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DIANA CHORNE DEBUTA. EN EL RECOLETA 
TOM STOPPARD: EL CHECO PERDIDO 
EL FALSIFICADOR DE LOS DIEZ MANDAMIENTOS 
TONI NEGRI Y LA REVUELTA PIQUETERA 
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LA GUERRA EN CASA 


TODO SOBRE LAS BATALLAS CULTURALES ANGLOSAJONAS 


CHRISTOPHER HITCHENS VS. SUSAN SONTAG | ART SPIEGELMAN VS. THE NEW YORKER | ERIC HOBSBAWM VS. LOS POLÍTICOS | Y DOS EX 
MARINES DE LA PRIMERA GUERRA DEL GOLFO QUE PUBLICAN LIBROS EN LOS QUE REVELAN LAS MISERIAS DE SER GENDARMES DEL MUNDO. 


VALEDECIR 


CHOCODISLATE 


Marabou es una empresa sueca de golosinas, Janez Dimc 
es un kiosquero sueco. La avivada de Janez Dimc y el 
contraataque de Marabou son, en cambio, mundiales. 
La cosa fue más o menos así: hace unos seis años, Ma- 
rabou largó al mercado las galletitas de chocolate “Ma- 
rabou Kex”. Más apetitosa que la galleta era la oferta 
lanzamiento: por cada dos envoltorios de Marabou Kex, 
la empresa regalaba un voucher por el valor de otras dos 
bocadillos (un euro). Al kiosquero Janez Dimc se le ocu- 
rrió entonces que podía vender sus Marabou Kex en bol- 
sitas de plástico y mandar los envoltorios a la fábrica, 
recibir los vouchers y cambiarlos por nuevas Marabou 
Kex y venderlas en bolsitas de plástico y mandar los en- 
voltorios a la fábrica, y así hasta comprarse la fábrica y 


listo. Prudentemente, llamó primero y averiguó sí la em- 
presa aceptaba grandes cantidades de envoltorios. Le di- 
jeron que sí. Juntó la friolera de 98.000 y las mandó. 
Quizá soñaba con la casa nueva y el yate cuando le lle- 
gó la carta de rechazo. Marabou aducía que la oferta 
era para consumidores finales, no para intermediarios, 
Janez, ofuscado, les hizo juicio. Ahora no quería vou- 
chers ni chocolates, sino cash. “La guerra del chocola- 
te”, como festejó el evento la prensa sueca, duró seis años 
e, injusticia de injusticias, el kiosquero perdió. Peor: no 
sólo tuvo que pagar los costos del proceso, sino que aho- 
ra la empresa le inició juicio por vender sus golosinas en 
bolsitas de plástico. Que al sistema no hay con qué dar- 
le, amigo Janez, es chocolate por la noticia. 


GOODBYE BISMARCK 


Hasta 1945, la piedra sostuvo el busto de Bismarck. Desde 1950, el de Marx. Cada uno 40 años. Durante el caos de la reunificación 


en 1990, la piedra quedó misteriosamente vacía. Mientras la policía buscaba a los ladrones iconoclastas, el pueblo de Fiirstenwalde 


(Alemania) discutía a quién darle una segunda oportunidad, si al viejo príncipe o al padre del comunismo. Para zanjar el debate, el 


Partido Comunista hizo una oferta irresistible: pagar la nueva estatuilla. Aceptado. El problema ahora era conseguir el molde del bar- 


budo. “Los compañeros tuvieron que recorrer todos los talleres de fundición de la zona hasta que en uno encontraron no una, sino 


dos hormas”, explicó el jefe del PC. El 14 de marzo de este año, 120 aniversario de la muerte de Marx, se llevó a cabo el acto de inau- 


guración. “Goodbye Bismarck - Welcome Karl Marx”, rezaban (o blasfemaban) las tarjetas de invitación. 


Libertad 


con 111os una 


Beauth, North Carolina. Siguiendo el ejemplo del Senado norteamerica- 
no, el propietario del local “Cubbies”, patriota Neal Rowland, ha cam- 
biado el menú: ya no vende french fries, nombre al que en Estados Uni- 
dos responden las papas fritas, sino liberty fries. Los aceitosos bastones 
de la libertad son un signo de apoyo al presidente Bush y a nuestras tro- 
pas, justificó Rowland su estrategia lingúística. Otro tanto ya ha hecho 
el restaurante “Sno-White Drive in” en Modesto, California, que retiró 
de su menú todos los vinos franceses. Pero la cruzada antigálica no se 
reduce ai la acción aislada de individuos nacionalistas. Burt Aaronson, 
alcalde de Palm Beach, quiere obligar por ley el cambio de french a /i- 
berty fries, y el abogado Steve Barrar de Pensylvania planea un edicto 
por el que se prohíba vender vinos franceses en todo el estado. Preocu- 
pados, los lingúistas se preguntan qué será de las french beans (porotos 
verdes), del french bread (tostada), de las french doors (puertaventana) 
o del mucho más AO french kiss (beso de lengua). CotAardo 
la posición de Alemania, muchos temen que, como pasó durante la Pri- 
mera Guerra Mundial, también el repollo pase a llamarse liberty cab- 


bage y la hamburguesa liberty steak, o que incluso las German Measles 


(sarampión) sean ahora Freedom Measles 


UNA : 
EXPLOSIÓN 
HORMONAL 


La idea no es tan original como parece; de hecho exis- 
te una película con Don Adams titulada El Supera- 
gente 86 contra la bomba que desnuda. Pero esta vez el 
Superagente 86 no tiene nada que ver en el asunto. 
La cosa es o un ruso ha estado haciendo llamados 
anunciando alertas de bomba en un spa, con el no 
muy noble pero absolutamente comprensible propó- 
sito de ver a las mujeres corriendo desnudas en las 
eventuales evacuaciones. Según la policía, nuestro an- 
tihéroe decidió levantar el teléfono para llamar a la 
casa de baños de Ulyanovsk nada menos que el Día 
de la Mujer. Pero esta última vez fue en vano, porque 
si bien logró ver a las chicas correr, éstas se las habí- 
an arreglado para vestirse antes de iniciar la evacua- 
ción. Para peor, el frustrado voyeur de 33 años se ga- 
nó unas vacaciones de tres años con el traje a rayas, 
bajo el cargo de dar falsa información sobre un acto 
de terrorismo. Mil largos días para mirar, en el me- 


jor de los casos, unas cuantas espaldas peludas. 


¿Por qué la cerveza es 
más barata que la leche? 


Porque la leche es más difícil de produ- 
cir: a mí un chorrito me llevó nueve me- 
ses y alimentar a mi bebé me cuesta 
una y la mitad de la otra. 

La sos-pechosa, de Quilmes 


Porque para comprar leche al precio 
que está, tenés que estar en pedo. 
Damián Ades 


Porque la cerveza está un poquito fer- 
mentada. 


El Platulento 


Porque la leche viene entera. 
Tamvos “Tanyo” 


Porque el sachet no es retornable. 


- Martín Palermo 


Porque la leche es un elemento mucho 
más valioso, esencial para nuestras vi- 
das... Desperdiciarla sería un pecado 

imperdonable. 

Onán, debajo de las piedras 


La cerveza es como nuestros políticos: 
al principio pura espuma y al final te 
deja un sabor amargo. La leche en 
cambio es como la mujer amada: pura, 
clara, tiene buen cuerpo y no podemos 
prescindir de ella. 

El hombre que ama a las mujeres, de la 
próxima puerta 


Porque algo me tienen que dejar. 
la vaca 


PARA EL PRÓXIMO NÚMERO: 
¿Por qué el dolar 
no tiene piso? 


¿Claudio Morgado? ¿Artemio López? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

) de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 

yomepreguntoO paginal2.com.ar 


POR TONI NEGRI 

n qué consiste la experiencia argentina? ¿Ha- 

blan estas situaciones de una nueva configura- 

ción de sujetos revolucionarios? ¿Estamos en 
presencia de una nueva Comuna de París? Y el parangón 
siempre tan peligroso: ¿Será ideología aplicada a la reali- 
dad? Pero quizás aquí sí valga la pena. Aquí hay algo nue- 
vo: el hecho de que la violencia del choque con el poder 
haya permitido deconstruir la continuidad de las relacio- 
nes sociales y políticas que habían detenido el desarrollo 
argentino y abrir nuevos dispositivos singulares y subjeti- 
vos que construyen una nueva composición de resistencia 
y de deseo, de contrapoder. La Argentina —las luchas de 
su proletariado, las paradójicas confluencias de estratos 
de sus capas medias hacia este último— conmovió el cua- 
dro de análisis tradicional de la lucha de clases y sobreim- 
primió a los ritos habituales de la izquierda la invención 
de comportamientos nuevos, inesperados e intempesti- 
vos. Así como Marx oponía los comunardos a la sinagoga 
socialista, así nos llega hoy de la Argentina un ejemplo de 
nuevas constituciones de la multitud. Es el ejemplo que 
puede localizarse esencialmente en las luchas documenta- 
das por Piqueteros: la revuelta argentina contra el neo-libe- 
ralismo, el libro del Colectivo Situaciones. 

A una radical crisis institucional (“Que se vayan to- 
dos” era un grito que denunciaba y registraba la condi- 
ción minoritaria a que habían quedado reducidos los 
partidos políticos tradicionales), a una consecuente caí- 
da de la legitimación de la función representativa (que 
participaba de una corrupción pública y privada gene- 
ral), a una crisis política (probada por la imposibilidad 
de reponer los habituales modelos de alianza constitu- 
cional entre clases sociales y de hegemonía burguesa so- 
bre el sistema), a una crisis financiera (de pago de la 
deuda y de inversión de los flujos de la periferia al cen- 
tro) y —por último— a una profundísima crisis social que 


los años luz 


presenta 


TRUCHO 


sábado 5 de abril 


La Trastienda 
Balcarce 460 


destruía la capacidad productiva (desocupación extre- 
ma, precarización salvaje del empleo) y reproductiva 
(crisis de la instrucción pública, de la salud), a todo esto 
respondía un contrapoder multitudinario que se organi- 
zaba en sistemas autónomos de producción, intercam- 
bio y organización política, en formas totalmente origi- 
nales. De la autogestión obrera de las fábricas a la ocu- 
pación masiva de edificios públicos por parte de las 
asambleas barriales, de la construcción desde abajo de 
una nueva moneda (y de un nuevo mercado y de nuevas 
modalidades de cambio) al ejercicio revolucionario de la 
fuerza legítima por parte de los piquetes, lo que se evi- 
dencia es una constitución autónoma de las multitudes 
que lleva consigo una energía de convicción universal y 
recomposición social igualitaria. 

El martirio de las generaciones destruidas por la dic- 
tadura militar de los años 76-83 y la desesperación de 
las poblaciones insurgentes contra la globalización neo- 
liberal de los años '90 encuentran aquí la verdad de una 
experiencia nueva en la radical construcción social. 
Cuando hoy se dice que “un mundo nuevo es posible”, 
si no queremos ser sicofantes que nos acariciamos el 
ombligo diciendo mentiras debemos tener el coraje de 
imaginar la posibilidad de imaginar de una manera nue- 
va, de no temblar ante las amenazas de los apologetas 
capitalistas, de inventarnos la posibilidad de una nueva 
moneda, de pensar que es posible organizar el trabajo, 
un “trabajo digno”. 

No sé qué sucederá en América latina en la próxima 
década. Sólo sé que el continente está desarrollando su 
actividad en un laboratorio social extremo y eficaz. Sea 
cual fuere, y por subjetiva que se la piense, la distancia 
que hay entre los piqueteros argentinos y el brasileño 
Lula resulta mínima: el laboratorio América latina se le- 
vanta de manera eficaz contra el unilateralismo del capi- 
talismo norteamericano global. Mutatis mutandis, Amé- 
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rica latina está metiendo una cuña subversiva dentro y 
contra la globalización, y esta cuña corresponde a lo que 
los movimientos están produciendo en Europa. La expe- 
rimentación social y política en la Argentina —con sus 
increíbles coaliciones entre desocupados organizados y 
elementos de las clases medias empobrecidos por el Fon- 
do Monetario Internacional muestra por un lado la 
construcción de la multitud y por otro la imposibilidad 
de oponer resistencia dentro de los espacios del Estado- 
nación. Así, en un Sur con coraje civil pero paupérrimo 
y un Norte rico pero socialmente desintegrado, se for- 
man piquetes de resistencia. El libro del Colectivo Situa- 
ciones compone fragmentos de un discurso global, fun- 
dando en la experiencia de lucha argentina, una investi- 
gación que es directamente organización de lucha. Los 
contenidos políticos comunistas de estas luchas son evi- 
dentes (como es evidente que los medios europeos no 
informan al respecto). Lo cierto es que se puede y se de- 
be tomarlas como un punto de partida. Cuando enfren- 
tamos el problema del contrapoder y lo referimos, fuera 
de experiencias anárquicas y/o espontaneístas, a la crisis 
actual y al modo en que el éxodo (que es una de las figu- 
ras del contrapoder) puede desarrollarse; cuando nos da- 
mos cuenta de la enorme disimetría entre los medios de 
represión y el desarrollo insurreccional de las multitudes; 
cuando el problema del “dualismo del poder” se replan- 
tea en condición biopolítica, entonces empezamos a en- 
trar “en situación”. Gracias a los piqueteros argentinos, 
que inventaron formas extraordinarias de protesta y de 
organización desde abajo; gracias a las asambleas popula- 
res, que están reinventando medios de intercambio y de 
gestión de los servicios sociales; gracias a los militantes, 
que organizaron las nuevas redes de comunicación sub- 
versiva; gracias —finalmente— al Colectivo Situaciones, 
que en el vital intercambio con la multitud sabe darnos 
información crítica y reflexión esperanzada.[H] 
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NOTA pe tapa La guerra ha hecho estallar el frente interno de la cultura anglosajon 
Dos ex marines de la primera guerra del Golfo acaban de publicar sendos libra 
donde revelan con una calidad literaria asombrosa las miserias del riñón militar. A 
Spiegelman dejó a todos boquiabiertos cuando renunció al New Yorker “por sever 
diferencias” y ahora dibuja una historieta que una sola revista se anima a publica 
Y el inglés Christopher Hitchens ya salió a polemizar fuertemente con Susan Sontag; 
quien acaba de editar un libro sobre imágenes de guerra. Radar registra las pol 


micas y los escándalos. Y como yapa: una entrevista con Eric Hobsbawm. 


HOLA A LAS ARMAS 


GABE HUDSON: TRAS LA HUELLA DE KURT VONNEGUT Y TIM 


POR RODRIGO FRESÁN 

ubo una época en que los escritores 
H norteamericanos iban a la guerra pa- 

ra convertirse en soldados. A partir 
de Viernam —la contienda más nutritiva- 
mente ficticia de todas— los soldados vuel- 
ven de la guerra para convertirse en escrito- 
res. De eso se hablaba unas semanas atrás 
en Radar/Libros. De eso y de que la novelís- 
ticabelicosa móderna del Gran País del Nor- 
te se apoya en dos grandes libros sobre la Se- 
gunda Guerra Mundial escritos con los mo- 
dales alucinados de dos ficciones que ya 
apestan inequívocamente a napalm: Catch- 
22, de Joseph Heller y Matadero-5, de Kurt 
Vonnegut. 

Gabe Hudson —un texano ex marine de 
puntería mortífera con su rifle— no comba- 
tió en la primera parte de la Guerra del Gol- 
fo. Se alistó a finales del 92 (“Pero recibí 
una especie de condecoración por ser par- 
te del ejército en tiempos de guerra, lo que 
parece indicar que para los altos mandos el 
asunto no había terminado todavía”, ironi- 
za), y acabó escribiendo un libro con varios 
cuentos y una nouvelle sobre los efectos re- 
siduales de lo que define como “la Prime- 
ra Guerra Virtual”. 

Estimado Señor Bush próximo a ser edi- 
tado en nuestro país por Emecé; en inglés 
se tituló Dear My. President y fue publica- 
do por Knopf en agosto del 2002— es uno 
de los pocos libros de ficción que generó el 
capricho de Bush Sr. en 1991. El único otro 
libro que conozco sobre aquella guerra—que 
es esta guerra de estos días—es la novela The 
Aardvark is Ready for War, de James W. 
Blinn, otro ex marine (que en este caso sí 
fue y volvió de Irak) y es igualmente deli- 
rante y satírico y gracioso. No sé si son bue- 
nas o malas noticias, pefo parece que ya no 
se puede escribir en serio sobre la guerra. 

Los personajes de Hudson quien debu- 
tó con fanfarrias triunfales en uno de esos 
números de 7he New Yorker dedicados a las 
jóvenes promesa— son veteranos enloque- 
cidos por su pasado tan próximo, mutan- 
tes por efecto de armas bacteriológicas que 
deciden escribirle a su presidente para con- 


tarle las buenas nuevas, desesperados espec- 
tadores de las falacias de la CNN o náufra- 
gos en la arena de un búnker tomado por 
chimpancés. Algo así como una cruza en- 
tre el epifánico Las cosas que llevaban, de 
Tim O'Brien, con el entrópico Civil War- 
land in Bad Decline, de George Saunders, 
y el nihilista El club de la pelea, de Chuck 
Palahniuk. 

Más allá de su innegable valor literario 
—la pirotecnia monologuística de Hudson 
por momentos recuerda al torrente verbal 
de otras ficciones veteranas como las de 
Barry Hannah, Lee K. Abbott y Thom Jo- 
nes—, Estimado Sr. Bush estuvo rodeado 
por un interesante escándalo. A la hora del 
lanzamiento del libro, Hudson aseguró 
que había enviado un ejemplar a Bush Jr. 
y que éste le había respondido con mem- 
brete oficial y acusándolo de “apátrida” y 
“ridículo” y “nada más que mala prosa”. 
Luego, Hudson explicó en una entrevista 
que su site, misteriosamente o no tanto, 
no dejaba de caerse de la red y que en las 
presentaciones de su libro aparecían, al 
fondo y a la derecha, “en la sección de li- 
bros infantiles, unos tipos con aspecto de 
pertenecer al FBI”. A continuación el ine- 
vitable bombardeo publicitario y, sorpre- 
sa, comunicado de la oficina de prensa del 
destinatario en el despacho oval aseguran- 
do que nunca se recibió tal libro y, mucho 
menos, se envió carta alguna. Entonces 
Gabe Hudson confesó: no había recibido 
condena alguna de Bush Jr. —todas las ci- 
tas de la misiva eran puro invento— y ni si- 
quiera le había hecho llegar su libro. La 
excusa/coartada de Hudson en cuanto a 
que “no hice otra cosa que utilizar la mis- 
ma técnica que aprendí del presidente al 
verlo una y otra vez comunicar informa- 
ción a la prensa sin verificarla” puede fun- 
cionar como maniobra satírica pero deja 
un sabor amargo en el paladar. Siguiente 
paso: Gabe Hudson organizó un concur- 
so llamado “Escriba una carta al presiden- 
te” a través de la revista McSweeneys diri- 
gida por Dave Eggers, otro ficcionalizador 
dela realidad de cuidado. Y enseguida apa- 


O'BRIEN. 


recieron noticias falsas en cuanto a que 
Hudson había muerto en un accidente de 
auto, Todo parece indicar que Hudson es 
un tipo que se divierte mucho. “Hi Ho”, 
diría Vonnegut y si hay algo verdadera- 
mente extraño en este asunto es quea nin- 
gún genio del marketing de Knopf se le 
haya ocurrido, de verdad, enviar un ejem- 
plar del libro a la Casa Blanca por las du- 
das, para ver si ocurría algo. 

Además de George W. Bush, Gabe Hud- 
son quien se encuentra trabajando en una 
novela sobre el tema de la inmigración en 
el tercer milenio— señala a su madre como 
lectora ideal pero “me he resignado al he- 


cho de que jamás leerá lo que yo escribo; 
creo que está asustada de descubrir quién 
es realmente su hijo; y no puedo decir que 
la culpe por ello: mejor así”. 

Queda preguntarse cuántos nuevos escri- 
tores norteamericanos están naciendo y 
combatiendo en las arenas de Basora mien- 
tras escribo estas palabras. Un humilde de- 
seo: Que esta guerra dure menos que aque- 
lla otra y que produzca muchas más nove- 
las. Después de todo, este Bush es tanto más 
divertido que aquel otro, y el sonido de un 
teclado de computadora a toda velocidad 
se parece tanto al tartamudeo de una ame- 


tralladora. 


El GENERAL SCHWARZKOPF 
RECUERDA SUS HUMILDES INICIOS 


POR GABE HUDSON 


sa luz a través de las poderosas paredes de la vagina de mamá. Yo fui uno de 


ES reía que estaba muerto, pero en realidad acababa de nacer, de salir a la inten- 


esos “niños azules” (1), lo que implica que tuve que pasarme mis dos prime- 

ros meses de vida metido en una incubadora. Mis padres venían cada día al hospital 
y me miraban con los rostros llenos de esperanza, y nos comunicábamos por turnos; 
yo agitaba los brazos y movía los deditos, y ellos me señalaban y sonreían. Yo les re- 
petía que las cosas no podían seguir de aquella manera toda la vida, y que quería que 
me enterraran ya. Les repetía que no volvieran si no era con un coche fúnebre. 

=A ver si nos movemos un poco —les decía. | E 

Aquello era cuando tenía el corazón del tamaño de una pasa. Podrías haber co- 
gido mi corazón y haberlo puesto en un paquete de pasas y nadie se habría dado 
cuenta. Podrías haber metido el paquete de pasas en la cartera de tu hijo, con el 
resto de comida, y nadie se habría dado cuenta. Y tu hijo podría haberle tirado mi 
corazón a una niña de la que estuviera enamorado y haberle sacado un ojo sin que- 
rer, de modo que la niña habría crecido y habría obtenido el cinturón negro de ka- 
rate, y así en el mundo habría habido un poquito menos de amor de la cuenta por- 
que por la noche, una mujer solitaria y tuerta, experta en karate, se habría dedica- 
do a patrullar las calles; y nadie se habría dado cuenta.[Al 


(1) Así se denomina a los recién nacidos que presentan una enfermedad cardíaca congénita conocida 
como tetralogía de Fallot, cuya característica principal es la coloración azulada de la piel (cianosis). 


Este cuento forma parte de Estimado Sr. Bush, la colección de siete relatos 


y una nouvelle publicado por Gabe Hudson. 
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MEMORIAS DEL DESIERTO 


ANTHONY SWOFFORD: LA MEMORIA DE LA GUERRA ANTERIOR. 


POR MARTÍN PÉREZ 

or un momento se permitió pensar en 
p volver. Al menos eso confesó Anthony 

Swofford en un intercambio de mails 
con un veterano corresponsal de guerra pu- 
blicado por la revista online Slate. “Dos días 
atrás recibí una invitación para viajar a cu- 
brir la guerra”, precisó en una carta fechada 
el 21 de marzo y escrita desde Portland, 
Oregon, donde oficia de profesor de litera- 
tura en una Universidad. “Por un par de 
horas consideré seriamente un acto irracio- 
nal como el de abandonar mi trabajo como 
profesor a cinco semanas de terminar el se- 
mestre, armar mi mochila, meter en ella al- 
gunos anotadores e irme para allá. Durante 
esas horas recordé la excitación y el miedo 
que sentí cuando empaqué la primera vez 
para ir a Riyadh. Después me vi entrevis- 
tando a un joven marine mientras intenta- 
ba destrabar su M16. Y entonces decidí no 
renunciar a mi cargo como profesor. Pero 
yo no soy un periodista de guerra, sino un 
escritor que alguna vez fue a la guerra.” 

Aquella guerra a la que alguna vez fue 

Anthony Swoftord fue la Primera Guerra 
del Golfo, de la que participó como parte 
del pelotón de francotiradores del Segundo 
Batallón del Séptimo Cuerpo de los Mari- 
nes norteamericanos. Con ellos estuvo seis 
meses expuesto al sol y la arena. Primero es- 
perando órdenes en el Desierto del Mojave. 
Luego fue enviado a Arabia Saudita para 
cruzar más tarde la frontera con Irak sin en- 
trar demasiado en batalla, simplemente en- 
frentando tanto el fuego enemigo como el 
propio hasta recibir la orden de regresar. 
“Miraba cómo los restos de los pozos petro- 
líferos quemados se pegaban a mi uniforme 
y sabía que lo que estaba metiéndome en 
los pulmones era el petróleo crudo por el 
que estaba peleando”, escribió Swofford en 
unas memorias de aquellos días que escri- 
bió diez años más tarde, mucho después de 
haber terminado su contrato con el ejército, 
haber estudiado en la Universidad de Cali- 
fornia y haber concurrido al taller para es- 
critores de la Universidad de lowa. Publica- 
das recién a comienzos de este año bajo el 


nombre de Jarhead, sus descripciones ho- 
nestas y brutales sobre la cotidianidad del 
soldado moderno lo han transformado en 
el escritor del momento en Estados Unidos. 
Justo cuando las imágenes de cientos de 
miles de jarheads apodo despectivo dado a 
los marines a causa de su corte de pelo— 
vuelven a ocupar las pantalla de millones de 
televisores en todo el mundo. 

“Jarhead no sólo es la memoria más po- 
derosa en emerger de la Primera Guerra del 
Golfo, sino que es una gran contribución a 
la literatura de combate, un libro que com- 
bina el humor negro de Trampa 22 con la 
bestialidad de Nacido para matar”, escribió 
Michiko Kakutani, el principal crítico lite- 
rario del New York Times. “Captura el hu- 
mor, el tedio, la furia y la soledad de la larga 
espera antes de entrar en batalla, y luego 
comunica poderosamente la experiencia de 
esa guerra”, escribió Mark Bowen, el autor 
de Black Hawk Down (La caída del halcón 
negro), libro adaptado al cine por Ridley 
Scott. Según se desprende del aluvión de 
críticas favorables que han rodeado la apari- 
ción del libro de Swofford, uno de sus más 
grandes logros es subvertir la versión oficial 
de que las últimas intervenciones militares 
norteamericanas son operaciones quirúrgi- 
cas de fuerzas superiores con un resultado 
de pocas bajas. “El combatiente deviene en 
héroe, y la sociedad celebra la muerte y la 
destrucción de la guerra, dos cosas que el 
combatiente nunca celebra”, escribe Swof- 
ford en Jarhead. “El combatiente celebra el 
hecho de haber sobrevivido, no el haber 
matado japoneses o alemanes o rusos o ára- 
bes. Ese amplio y complejo descalabro 
emocional llamado victoria nacional no tie- 
ne lugar para el combatiente. Es necesario 
recordarles este hecho a los civiles, hacerles 
escuchar la voz del combatiente.” 

Criado en una familia de combatientes, 
concebido incluso en unas 24 horas de 
franco que su padre pasó con su madre en 
Honolulú, y seducido por la visión de los 
marines en las imágenes de los noticieros 
que cubrieron el atentado de Líbano en 
1984, la voz de Anthony Swofford es 


“brutal, petulante, sádica, impiadosa, ven- 
gativa y a veces incluso cerca de lo sociopá- 
tico”. Así es como la describe la periodista 
Laura Miller en su crítica del libro publica- 
da en la revista online Salon. En el trans- 
curso de unas memorias que no dejan de 
lado —con un tono 4 la Tobias Wolfk- sus 
recuerdos de infancia, Swofford recorre el 
habitual sadismo de los superiores, da 
cuenta de la burocracia militar a la Trampa 
22 y también es cruelmente sincero a la 
hora de retratar el machismo feroz de sus 
compañeros —y el suyo, ya que llegó a po- 
ner la foto de su novia en la “Pared de la 
vergiienza”, donde los marines colocan las 
fotos de sus novias infieles. 

Si la prosa más honesta de la literatura de 
guerra norteamericana encontró su mejor 
voz en la Segunda Guerra con la razón mo- 
ral de su lado, y derivó en mordazmente 
antibélica con la amoralidad de Vietnam, 
Jarhead parece estar más cerca de American 
Psycho y de las más bestiales imágenes cine- 
matográficas del mismo Hollywood antibé- 
lico que —tal como revela Swofford— no de- 
ja de alimentar la imaginación de los com- 
batientes. Con música de fondo de otra 
guerra —los Rolling Stones, Jimi Hendrix y 
Led Zeppelin—, Swofford recuerda haber vi- 
vido la suya, que casi ni siquiera fue una 
guerra propiamente dicha. Detalle que da 
pie a una de las pocas críticas que se han le- 
vantado en contra de Jarhead, en la que se 
subraya el hecho de que a pesar de tantas 
reflexiones, las memorias de Swofford son 
las de un soldado que jamás entró realmen- 
te en batalla. “Lo que revela este libro es 
que el soldado moderno, o al menos el sol- 
dado moderno norteamericano, relegado 
por un abrumador poder de fuego aéreo, es 
esencialmente una figura marginal”, escri- 
bió Tim Adams en el periódico británico 
The Observer. “Como consecuencia de una 
guerra que jamás llegó realmente a pelear, 
Swofford sugiere que a veces uno desea haber 
llegado a matar un iraquí. Su experiencia lo 
deja con una sensación de anticlímax, de 
asunto sin terminar, un vacío que su go- 
bierno parece haber compartido.” 


POR ANTHONY SWOFFORD 


quíes se desplazan en dirección es- 
te hacia la ciudad de Kuwait y co- 
mienzan a matar soldados y civiles y a 
capturar palacios suntuosos y carísimos 


E victorias ndrcsino 


- sedanes alemanes —aunque es probable 


que las atrocidades iraquíes estén sien- 
do exageradas por los kuwaitíes, los sau- 
dies y ciertas facciones del gobierno nor- 


teamericano, con el objetivo de conse- 


guir un apoyo más amplio por parte de 
las Naciones Unidas, el pueblo nortea- 
mericano y la comunidad internacio- 


nal. El mismo día, mi pelotón —el STA, 


dedicado a la Vigilancia y Adquisición 
de Objetivos, conformado por explo- 
radores y francotiradores, y parte del Se- 
gundo Batallón de Marines, es puesto 
en alerta. Nos encontramos en la Base 
de Twentynine Palms, en el Desierto del 
Mojave, California. 

Tras ofr las noticias sobre la inminen- 
cia de la guerra en Medio Oriente, mar- 
chamos en formación hasta la peluque- 


¿ría de la base, donde prácticamente nos 


rapan a cero. Por algo nos dicen jarhe- 
ads (cabezas de jarra). Después, man- 
damos a un grupo de soldados a alqui- 
lar todas las películas de guerra que en- 
cuentren. También compran una can- 
tidad infernal de cerveza. Durante tres 
días nos sentamos en la sala de proyec- 
ciones paraemborracharnos y mirar pe- 
lículas, y nos gritamos y nos peleamos 
y nos reímos y nos hacemos una idea 
de las diversas visiones de la violencia, 


¡la decepción, la carnicería, las violacio- 


nes, las matanzas y el saqueo. Nos con- 
centramos en las películas sobre Viet- 
nam porque es la guerra más reciente, 
y sus éxitos y fracasos inspiraron bue- 
na parte de nuestros manuales. Rebo- 
binamos y volvemos a ver escenas fa- 
mosas, como ésa con Robert Duvall y 
sus helicópteros en Apocalypse Now, y 
las de Martin Sheen remontando el fal- 
so río vietnamita; miramos cómo Wi- 
llem Dafoe recibe un balazo de un co- 
nocido y es abandonado en el campo 
de batalla en Pelotón; y escuchamos con 
atención cuando Matthew Modine le 
habla a un lugareño en Nacido para ma- 
tar. Miramos una y otra vez a los sol- 
dados enfurecidos, cansados, quema- 
dos, atravesando las aldeas y rodeados 
de hermosas nativas queles sonríen por- 
que si no lo hacen los norteamericanos 
matarán a sus cerdos o quemarán sus 
reservas de arroz. Rebobinamos una es- 
cena de violación: los soldados ameri- 
canos regresan de la selva después de 
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matar varios vietcongs y entran al bar pa- 
ra tomar cerveza mientras las putas se les 
sientan en la falda durante una canción o 
dos (una canción delos 50, cuando Amé- 
rica todavía erá dulce) antes de retirarse a 
los cuartos para cogerse a las putas dulce- 
mente. Los chicos americanos, brutales, 
Jóvenes, granjeros o cosmopolitas, se co- 
gen dulcemente a las putas. Sí: de algún 
modo las películas nos convencen de que 
estos chicos son dulces, incluso aunque 
nosotros sepamos que nos parecemos tre- 
mendamente a ellos, y que nosotros ya no 
lo somos. 

Se dice que muchas delas películas so- 
bre Vietnam son antibélicas, que su men- 
saje es: la guerra es inhumana y miren lo 
que pasa cuando se entrena a jóvenes nor- 
teamericanos para pelear y matar: propa- 
gan la guerra y la muerte por todas par- 
tes, ignoran sus objetivos e infaman a su 
propio país, disparando torrencialmen- 
te, en automático, olvidando que fueron 
entrenados para apuntar. Pero'en reali- 
dad, todas las películas de Vietnam son 
pro bélicas, sin importar el supuesto men- 
saje o las intenciones de Kubrick, Cop- 
pola o Stohe. Mr. y Mrs. Johnson en 
Omahao San Francisco o Manhattan mi- 
rarán las películas y llorarán y decidirán 
de una vez y para siempre que la guerra 
es inhumana y terrible, y se lo dirán a sus 
familiares y a sus amigos de parroquia, 
pero el cabo Johnson en Camp Pendle- 
ton y el sargento Johnson en la Base Aé- 
rea de Travis y el marinéro Johnson en la 
Estación Naval de Coronado y el solda- 
do Johnson en Fort Bragg y el marine 
Swofford en la Base de Twentynine Palms 
miran esas mismas películas y se excitan, 
porque la brutalidad mágica de las pelí- 
culas celebra la belleza terrible y despre- 
ciable de sus habilidades. Enfrentamien- 


to, violación, guerra, saqueo, incendio. 
El material fílmico registrado en el fren- 
te es pornografía para el militar; el cine, 
en cambio, le toca la pija, le roza los hue- 
vos con la pluma de la Historia, lo pre- 
para para su Primer Polvo. No importa 
cuántos Mr. y Mrs. Johnsons sean anti- 
bélicos los verdaderos asesinos que sa- 
ben usar las armas no lo son. 

Miramos nuestras películas y tomamos 
nuestras cervezas y cada tanto alguno em- 
pieza a sollozar y sale a la terraza, desde 
donde se ven las montañas Bullion, ese 
perfil irregular que bordea nuestras barra- 
cas. Una de las tantas veces, esa persona 
soy yo. Es casi medianoche, la temperatu- 
ra todavía supera los treinta grados y el cie- 
lo está atestado de estrellas. La luz de lu- 
na cubre el desierto como un fuego blan- 
co. La puerta de la sala permanece abier- 
ta, y en la pantalla se desata una embos- 
cada sobre una de esas faldas célebremen- 
te mortales de las colinas vietnamitas. 

Vuelvo a entrar y observo las caras de 
mis compañeros. Todos estamos asusta- 
dos, pero lo demostramos de modos di- 
ferentes: indiferencia violenta, naturali- 
dad impostada, bravuconería standard. 
Estamos asustados, pero eso no significa 
que no querramos pelear. Se me ocurre 
que nunca volveremos a ser jóvenes. Me 
siento y vuelvo a la batalla. Los films su- 
puestamente antibélicos han fracasado. 
Hallegado mi tiempo de ingresar ala nue- 
va zona de combate. Y como todo joven 
que creció con las películas de Vietnam, 
quiero municiones y alcohol y drogas, y 
quiero cogerme algunas putas y matar a 
unos cuantos iraquíes de mierda. 


Este fragmento es la introducción de 
Jarhead, la autobiografía que Anthony 
Swofford publicó este año en Nueva York. 


LA SEDUCCIÓN 
DEL MAL 


La guerra reavivó algunos interrogantes: ¿Tiene sentido 


contemplar imágenes de violencia? ¿Qué efecto ejercen las 


representaciones de la crueldad humana sobre quienes las 


contemplan? ¿Voyeurismo, fruición sádica o pedagogía? 


¿Cómo evitar la estetización del dolor, el sufrimiento y la 


muerte? En el libro de ensayos que acaba de publicar en 
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Estados Unidos —Regarding the Pain of Others-, Susan Sontag! 


trata de dar una respuesta. Christopher Hitchens repasa sus 


argumentos centrales y aprovecha para disentir. 


POR CHRISTOPHER HITCHENS 
n El aplazamiento, la segunda novela de 
E su trilogía Los caminos de la libertad, Je- 
an-Paul Sartre plasmó la desanimadaat- 

mósfera que imperaba en Francia en vísperas 
de la guerra con Hitler, cuando el derrotismo 
solía lucir las insignias del pacifismo. El per- 
sonaje, Brunet, advierte los eslóganes —"Bas- 
ta de guerra. Negociación, no guerra. Prime- 
ro la paz'— y reflexiona amargamente sobre 
cuántas delas activistasson mujeres: "Las mu- 
jeres siempre entienden todo mal: en 1914 
mandaron a sus maridos al frente, cuando 
tendrían que haberse acostado sobre las vías 
para impedir que los trenes partieran, y aho- 
ra, cuando pelear tiene algún sentido, se la 
pasan fundando ligas de paz y haciendo lo 
posible para socavar la moral desus maridos". 

En circunstancias normales jamás se me 
habría ocurrido desplegara SartrecontraSon- 
tag, pero ya avanzado Regarding the Pain of 
Others ("Considerando el sufrimiento de los 
otros"), un libro hermoso pero algo confu- 
so, la escritora plantea la pregunta siguiente: 
"¿Hay algún antídoto contra la perenne se- 
ducción de la guerra? Y ¿Es ésta una pregun- 
ta que las mujeres tienden a plantearse más 
que los hombres? (Probablemente sí.)" 

Sino fuera por el "probablemente”, no se- 
ría Susan Sontag. La escritora conoce tanto 
como cualquiera el prontuario bélico de Mar- 
garet Thatcher, Indira Gandhi y Golda Meir, 
así como el pacifismo de Robert Lowell, Ma- 
hatma Gandhi y Leon Tolstoi. Es de lamen- 
tar, pues, que sólo consiga contestar sus pre- 
guntas cromosómicas formulando una nue- 
va: "¿Puede una imagen (o una serie de imá- 
genes) empujarnos a oponernos a la guerra, 


del mismo modo en que la lectura de Una 
tragedia americana de Dreiser, pongamos, 
podría enrolarnos en las filas de los que se 
oponen a la pena capital?". 

El problema aquí es usar la palabra "gue- 
rra” sin artículo definido. Fue la posición du- 
ra e intransigente de Susan Sontag ante la 
guerra de agresión serbia la que movió a mu- 
cha gente a tragarse su propio recelo respec- 
to de un contragolpe militar norteamerica- 
no. En esa oportunidad, Sontag tuvo el enor- 
me valor de iren persona a ver qué estaba su- 
cediendo. Pero hubo muchos fotógrafos y ci- 
neastas que contribuyeron a hacer de Saraje- 
vo un lugar real para quienes nunca lo habí- 
an visto ni siquiera en el mapa. 

Sucesor, en más de un sentido, de Sobre la 
fotografía (1977), este libro aborda el pro- 
blema de la imagen desde perspectivas múl- 
tiples, una de las cuales es la femenina. La 
señora Sontag cita con aparente simpatía a 
la Virginia Woolf de Tres guineas (1938) que, 
en un intercambio epistolar con un hombre, 
afirmaba que el efecto de las fotografías de 
las atrocidades cometidas en España sería di- 
ferente según el espectador fuera un hom- 
bre o una mujer. Siempre he pensado que se 
trata de una afirmación muy discutible: la 
más feroz propagandista bélica de la España 
republicana fue Dolores Ibarruri, "La Pasio- 
naria", y uno de los más bellos poemas de la 
época es "To the wife of a non-interventio- 
nist Statesman” ("A la esposa de un hombre 
de Estado no intervencionista") de Edgell 
Rickword, que describe la clase de desprecio 
que ha de sentir cualquier mujer decente ha- 
cia un hombre lo suficientemente débil co- 
mo para defender la neutralidad ante el fas- 


cismo. Puede que los hombres se relacionen 
más con la guerra por una cuestión de orgu- 
llo o detestosterona, pero la justificación que 
se esgrime más frecuentemente es la defen- 
sa (o la venganza) de mujeres y niños, y ha 
habido tantas Pasionarias urgiendo a los 
hombres a pelear como Lisistratas. El gen de 
la guerra forma parte de nuestra naturaleza 
de mamíferos y de nuestra condición par- 
cialmente evolucionada, así como también 
es un poderoso estímulo para la innovación. 
Dado el tamaño de nuestras glándulas de 
adrenalina, puede que algún día lleguemos 
aexterminarnos unos a otros por completo; 
sin ellas, puede que ya hubiéramos muerto. 
Dos veces me tocó experimentar la urgencia 
simultánea de desviar los ojos y seguir mi- 
rando: una vez en una corrida de toros, otra 
durante una ejecución. (Es el mismo dilema 
que solemos experimentar antes los críme- 
nes y los accidentes.) En un momento cen- 
tral de su ensayo, la señora Sontag se pre- 
gunta si exponernos a la crueldad y al sufri- 
miento —o más bien a sus formas vicarias, re- 
presentadas— ejerce un efecto brutal o peda- 
gógico. Y en uno de sus pasajes más inteli- 
gentes compara el predominio reciente de la 
fotografía con las viejas escuelas de pintura. 
A mi juicio, la secuencia de Los desastres de 
la guerra de Goyaes infinitivamente más po- 
derosa que las insulsas fotos de la Guerra Ci- 
vil de Matthew Brady, o que la famosa foto 
de Robert Capa en la que un único soldado 
español es alcanzado por una bala. Muchas 
y delas primeras y más celebradas fotos de gue- 
rra estaban armadas; como señala Sontag, re- 
cién con la guerra de Vietnam pudimos es- 
tar más o menos seguros de no estar contem- 
plando material de propaganda. Dicho de 
otro modo: nada puede mentir como una 
cámara; mientras que las pinturas goyescas 
del frente occidental de Otto Dixo las series 
de tintas de Jacques Callot, Miserias e infor- 
tunios de la guerra, del siglo XVII, quedarán 
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para siempre como recordatorios de todo lo 
que hacemos cuando hacemos la guerra. Y 
nadie acusó jamás a los Viejos Maestros de 
abusar de la pintura para excitar al especta- 
dor. La señora Sontag, cuyos comentarios 
sobre Callot son uno de los puntos fuertes 
del libro, habría hecho bien en citar los ver- 
sos que abren el Musée des Beaux Arts de Au- 
den: "Acerca del sufrimiento nunca se equi- 
vocaron/ los Viejos Maestros". 

Los Viejos Maestros también tuvieron vi- 
das más breves y más peligrosas, mientras que 
nosotros nosla pasamos sospechando de "gla- 
mourizar” o aun de "estetizar” la violencia, y 
de hacerlo desde una distancia segura. Ésta 
es la típica clase de peligro moral que les gus- 
ta exagerar a muchos, en especial a aquellos 
que pretenden demostrar la superioridad de 
su sensibilidad. La gente quiere ver todo lo 
que le sea posible, y en ese instinto no hay 
nada que deplorar. Los fotógrafos que nos 
entregan los materiales más gráficos y sobre- 
cogedores pienso en Don McCullin, en Se- 
bastiáo Salgado, en Susan Meiselas— no que- 
daron entumecidos o desafectados por expo- 
nerse reiteradamente a la crudeza, y nada hay 
de innoble en el hecho de que deseen com- 
partir su trabajo con los demás. La señora 
Sontag señala atinadamente que los testigos 
de calamidades o crímenes como el ataqueal 
World Trade Center dicen ahora que se sen- 
tían "como en una película" cuando antes so- 
lían decir que se "sentían como en un sue- 
ño”. En términos de realismo, yo diría que 
eso representa un avance. Sontag también 
aboga por reducir la sensación de vergiienza 
respecto de la belleza de ciertas imágenes, y 
pone como ejemplo algunos de los hipnóti- 
cos panoramas del Ground Zero. Podríamos 
ir más lejos y decir que la secuencia de los 
aviones convirtiéndose en encumbradas pi- 
ras verticales también es de una extraña be- 
lleza, y que habría que mostrarla más a me- 
nudo, aunque no por razones "estéticas". 


Dehecho, lo verdaderamente horrendo ra- 
ra vez queda registrado. Todo el tiempo hay 
accidentes de avión, pero éste es el único re- 
gistro real que tenemos de esa clase de acon- 
tecimientos. Los que sacaron fotos de lincha- 
mientos a manera de souvenirs decidieron 
mostrar únicamente las secuelas, no las inter- 
minables mutilaciones ni las incineraciones. 
En el Museo JFK de Dallas, la cabeza deshe- 
cha del presidente no aparece en la película 
de Sapruder, y la mayor parte de la gente ja- 
más llegó a ver "realmente" ese primer asesi- 
nato televisado. No hay películas de la Solu- 
ción Final ni de Ruanda con los machetes en 
acción. Incluso los monstruos infrahumanos 
que decapitaron a Daniel Pearl nos ahorra- 
ron uno o dos fotogramas cruciales de su vi- 
deo del crimen ritual. La ambición de la cá- 
mara —acercarse a la realidad lo máximo po- 
sible— debe recorrer algún camino antes de 
que se la pueda reivindicar. Seguimos estan- 
do más protegidos que expuestos, como la se- 
ñora Sontag parece reconocerlo implícita- 
mente al detectar falsificaciones y eufemis- 
mos en el mundo de la fotografía del pasado. 

Hay una o dos generalizaciones incorrec- 
tas que delatan sus ambivalencias. Tal vez sea 
cierto que "toda política, como toda histo- 
ria, esconcreta". Pero ¿no sería prudente agre- 
gar: "Sin duda nadie que realmente piense en 
la historia puede al mismo tiempo tomarse 
la política en serio"? Pero ¿es así? ¿Es cierto 
que "nadie puede pensar y golpear a alguién 
al mismo tiempo"? Muhammad Alí parece 


refutarlo, y también —con más contunden- 
cia— la reciente evolución de los misilgs te- 
leguiados de alta precisión. 

El libro se cierra con un juicio bastante 
insatisfactorio: no hay modo de imaginar la 
guerra si no es de primera mano. Aquí el pe- 
ligro es la tautología: también era inimagi- 
nable para los combatientes y los sobrevi- 
vientes hasta que, como sucede a menudo, 
les tocó el turno. No hay un modo verda- 
dero de ser "antibélico"; lo que hay son di- 
versas maneras de eludir el dilema. Dalton 
Trumbo escribió Johnny cogió su fusil(1939), 
una de las más grandes ficciones "antibéli- 
cas" del canon norteamericano, como una 
sátira sobre "la guerra que terminaría con 
todas las guerras”, y muchos años después 
la transformó en una estupenda película. Pe- 
ro al principio, cuando el libro se publicó, 
Trumbo quedó muy impresionado al vercó- 
mo su obra maestra era pirateada y reimpre- 
sa por grupos fascistas norteamericanos, 
muchos de los cuales se disfrazaban de "Ma- 
dres por la Paz" y cosas por el estilo, y tra- 
tó de impedir que abusaran de su obra de 
ese modo. Pero, ¿era realmente un abuso to- 
marle la palabra? Los que más repulsión sien- 
ten por la guerra y la violencia son también 
los más proclives a decidir que, después de 
todo, hay ciertas cosas por las que vale la pe- 
na pelear. Eso es lo que tiñe los asuntos hu- 


manos de cierto color trágico, pero también 


de un elemento de esperanza que a menu- 
do suele pasarse por alto. 
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Después de la célebre Maus, en la que contó el Holocausto 
en clave de gatos y ratones, Art Spiegelman no 
había vuelto a dibujar una historieta. Pero tras el atentado 


del 11 de septiembre, renunció a su cargo en el New 


Yorker por serias diferencias editoriales y recuperó a aquel 


ratón protagonista de su obra maestra para el flamante /n 


the shadow of no Towers, la historieta que retrata los 


Estados Unidos de Bush Jr. y que un solo medio 


norteamericano se anima a publicar. 


POR MARTÍN PÉREZ 
rriba de todo, una secuencia de tres vi- 
/ N ñetas con una familia durmiendo en un 
sillón frente al televisor. A los costados, 
de arriba hacia abajo, una larga tira con imáge- 
nes de un edificio que cae, una de las Torres Ge- 
melas. Al medio, tres paneles que hablan de los 
límites de las imágenes televisivas. Y bien en el 
centro, dos tiras que semejan las planchas domi- 
nicales de las historietas de los diarios norteame- 
ricanos, protagonizada por un borracho que re- 
gresa a su casa en medio de la noche. Sube la es- 
calera, prende la luz-de su cuarto y uno de sus 
zapatos vuela por el aire cayendo sonoramente 
al suelo. “Shh”, le dice al zapato mientras se sa- 
ca el otro y lo apoya en el suelo con sumo cuida- 
do, para luego meterse en la cama, apagar la luz 
y dormirse inmediatamente. Lo despierta un insul- 
to de sus vecinos. El último cuadrito de la tira mues- 
tra la casa del borracho, con todas las luces pren- 
didas menos la suya. “¡Podría tirar el otro zapa- 
to de una vez, así nos podemos ir a dormir en 


Imbulacion 


N 
h 
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paz!”, le aúllan desde el piso de abajo. Un gag 
efectivo, pero que no es inocente. Sobre todo si 
se tiene en cuenta que el texto en primera perso- 
na de la secuencia que muestra la caída de una 
de las Torres, luego de confesar que el atentado 
se repite una y otra vez desde entonces, termina 
asegurando que “me sentiría un verdadero idio- 
ta si sucede un nuevo desastre mientras aún estoy 
elaborando el anterior”. 

A la manera de las viejas planchas dominica- 
les de comics, a toda página y a todo color. Así 
es In the shadow ofno Towers (título traducible co- 
mo “A la sombra de ninguna torre”), el nuevo co- 
mic de Art Spiegelman, el autor de Maus, aquella 
historieta ganadora del Pulitzer, en la que un hijo 
de sobrevivientes de los campos de concentración 
alemanes recordaba el Holocausto a través de su 
padre, ilustrando no sólo aquellas memorias sino 
también el momento en el que le fueron contadas. 
Autobiografía honesta y terrible, Spiegelman se 
escudaba en Maus detrás de una metáfora animal 
para poder contar su historia, con los judíos como 


es 


UN PROGRAMA GON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO, 


Mario De Cristófaro conduce Tribulaciones Televisión. 


Conciertos En Vivo en el estudio, 
Recitales Inéditos, Entrevistas. 


Marcelo Montolivo presenta Montovideo. 


Todos los Sábados después 


de la medianoche por Canal 7. 
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ratones, los alemanes como gatos y los polacos co- 
mo cerdos, entre otros. “Era una forma de repre- 
sentarme a mí mismo en una época en la que no 
me podía ver claramente ni siquiera frente al es- 
pejo”, explicó alguna vez Spiegelman, que en el 
comic aparece dibujado como un ratón, al igual 
que su padre. 

Aquel ratón es el que ha regresado para el nue- 
vo comic, el primero desde Maus. Pero esta vez sin 
ser protagonista, sin encarnar una historieta line- 
al, sino apareciendo en las viñetas y las tiras de la 
plancha mensual que le fue encomendada a Spie- 
gelman por el periódico alemán Die Zeit. Publica- 
do también por el London Review ofBooks en Gran 
Bretaña y sólo por una revista progresista judía lla- 
mada Forward en Estados Unidos (la'única publi- 
cación de su país dispuesta a hacerlo), el regreso 
de Spiegelman a la historieta es una respuesta di- 


recta a lo que fue sucediendo en Norteamérica lue- 


go del atentado a las Torres Gemelas. “Creo que 
desde entonces hemos sufrido en Estados Unidos 
un pacífico golpe de Estado, con el gobierno usan- 
do los eventos del 11 de septiembre para justificar 
una agenda que incluye la limitación de las liber- 
tades civiles, entre tantas otras cosas”, explicó Spie- 
gelman, que también ha renunciado a su puesto 
en la revista The New Yorker. “Lo hice como pro- 
testa al conformismo de los medios masivos duran- 
te esta Era Bush”, explica el dibujante. “Desde la 
caída de las Torres me siento como si hubiese vi- 
vido en una especie de exilio interno, o como un 
disidente político confinado a una isla”, graficó 
Spiegelman en una entrevista concedida al perió- 
dicoitaliano Corriere della Sera. “El editor del New 
Yorker, David Remnick, se sorprendió cuando le 
presenté mi renuncia, e intentó disuadirme. Pero le 
dije que la clase de cosas que quería hacer no eran 
apropiadas para el tono actual de la revista. Y que, 
dado que vivimos en tiempos peligrosos, no creía 
que fuera el momento de evitar los compromisos.” 

Nacido en Estocolmo en 1948 pero criado en 
Estados Unidos, Spiegelman subraya el hecho de 
haber sido educado por padres que sobrevivie- 
ron al Holocausto, y que le recordaron sin cesar 
que el mundo era un lugar increíblemente peli- 
groso, y que siempre había que estar preparado 
para huir. “Sus predicciones se hicieron realidad 
el 11 de septiembre, así que los paranoicos ter- 
minaron teniendo razón”, asumeel dibujante, que 
vive a unas pocas cuadras del sitio donde esta- 
banlas Torres. Precisamente, su último trabajo pa- 
ra el New Yorker fue un paisaje de las torres de- 
saparecidas, dibujadasen negro sobre negro, que 
fue tapa de la revista. Pero de allí en adelante y 
hasta su renuncia, todos sus trabajos sólo desper- 
taron quejas. “Soy demasiado europeo para los 
norteamericanos”, explica el autor de Maus. “Las 
noticias que me hacen trabajar no son las muje- 
res bellas, los buenos vinos o las palmeras. Lo que 
me hace concentrar es el momento-mori, eso que 
te recuerda que tarde o temprano vas a morir. Mi 
noticia es el desastre. No quiero calmar a la gen- 
te, sino provocarla. Me dije: Spiegelman, estuvis- 
te trabajando en ensayos y en una obra de tea- 
tro, pero les prestaste poca atención a las histo- 
rietas. Vas a morir y pasaste tus últimos años sin 
hacer ningún comic. Así que ahora estoy tratan- 
do de reparar eso.” 


a 
POR WALTER OPPENHEIMER 
ric Hobsbawm (1917) lleva en sus ve= 
E- la historia de Europa. Accidental-- 
mente nacido en una Alejandría de la 
que no tiene más noción que lo leído en los. 
libros, este historiador inglés y judío que- 
nunca ha renegado de su fe en el comunis-. 
mo bien entendido pasó su niñez en Viena, - 
su adolescencia en Berlín y su vida adulta en - 
Londres, con largas estancias en Nueva York 
y frecuentes viajes a Francia, Italia y España. 
Acaba de publicar la traducción castellana 
de su autobiografía Años interesantes. Una vi- 
da del siglo XX (que el mes que viene se dis- 
tribuirá en Buenos Aires), un texto en el que 
apenas asoma su propia familia y que com-- 
plementa su anterior obra sobre un siglo que 
Hobsbawm data de 1914 a 1991. 
Su formación, sus vivencias, sus inquie-- 
tudes, su edad y su clarividencia hacen de 
él un tertuliano reposado y reflexivo en es- 
tos tiempos de acelerado trasiego político. * 
En esta entrevista, en su acogedora casa del 
norte de Londres, junto a las suaves colinas 
de Parliament Hill, Hobsbawm rezuma una 
enseñanza: hay que huir del corto plazo pa=- 
ra comprender el porqué de las cosas. So- 
bre todo de las cosas de estos días. 
Usted sostiene que no es el 11 de septiem- 
bre, sino la posición adoptada desde en- 
tonces por el gobierno de Estados Unidos 
lo que está cambiando el mundo. 
Sí, así lo veo. Lo básico, lo estratégico 
y otras situaciones del mundo no han cam- 
biado. Estaba muy claro para mí, para to- 
dos, desde los días de la guerra del Golfo, 
que ninguna amenaza militar desde el Ter- 
cer Mundo ni nada podría de verdad ame- 
nazar a Estados Unidos. Las potencias oc- | 
cidentales, y en particular Estados Unidos, 
eran capaces de ganar todas las batallas. 
Quizá exceptuando su conflicto con Chi- 
na. Ha habido también un largo período ' 
en el que algunos países han tenido que con- 
vivir con el terrorismo. España e Inglate- 
rra, por ejemplo, han vivido durante mu- 
cho tiempo en una situación en la que los 
grupos terroristas han existido, han podi-- 
do ser controlados pero no han podido ser: 
eliminados. Sin embargo, hemos vivido sin ' 
perder la calma. Creo que la novedad no * 
está en el 11 de septiembre, sino en que hay 
un grupo muy concreto de políticos esta- 
dounidenses que tienen el objetivo de pro- 
clamar la hegemonía de Estados Unidos en 
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ERIC HOBSBAWM 
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el mundo como superpotencia y han utili- 
zado esta oportunidad para empezar. 

¿El mundo sería muy diferente con Al 
Gore? 

Sí. Pero las tendencias a largo plazo ha- 
cia la proclamación de algún tipo de hege- 
monía estadounidense se hubieran mante- 
nido, porque la superioridad económica, 
política y sobre todo militar de Estados Uni- 
dos es enorme. No hay otra potencia. Pero, 
si Al Gore hubiera sido el elegido, ahora no 
estarían abocados a una guerra con Irak. 
Pero es difícil imaginar que el gran poder 
de Estados Unidos no se manifieste ya de 
una manera u otra, con Gore o con Bush. 

—Estados Unidos ya era un gran poder con 
Clinton. Pero una de las razones por las que 
el gobierno norteamericano es capaz de ha- 


mo va a acabar la hegemonía norteamerica- 
na, pero es imprudente pensar que va a ser 
permanente a largo plazo. 
¿Cómo imagina que será el mundo den- 
tro de 60 u 80 años? ¿Habrá otra super- 
potencia que sustituya a Estados Unidos? 
¿Será de nuevo un mundo multipolar? 
—No lo sabemos. Creo que el modelo del 
siglo XX de conflictos entre potencias ya no 
es verosímil por mucho tiempo. Por todo la- 
do, hay una situación de permanente guerra 
potencial a subguerra. En parte, o sobre to- 
do, por la creciente desintegración o debili- 
tamiento de los Estados nacionales. Ahora ya 
no estamos en una situación en la que cual- 
quier país puede dar por descontada la leal- 
tad de la gente y su voluntad de obedecer las 
leyes y hacer lo que los Estados esperan que 


¿Está esa política incitando los ataques, 
creando el problema del terrorismo? 

—No, no estamos creando el problema del 
terrorismo, pero no lo estamos afrontando 
de la manera adecuada. El problema del te- 
rrorismo, como sabemos en España y en el 
Reino Unido, no se puede eliminar simple- 
mente de un soplido. 

¿Qué está ocurriendo entre el Islam y el 
cristianismo? 

—Las viejas ideologías de progreso e ilus- 
tración, incluyendo el socialismo y el co- 
munismo, se han debilitado y ahora hay 
tres grandes ideologías. Una es la utopía del 
libre mercado absoluto. La segunda, la xe- 
nofobia. Y la tercera, el fundamentalismo, 
pero no sólo el fundamentalismo musul- 
mán. No deberíamos desestimar el funda- 


“La principal huella del siglo XX no es la huella de la guerra mundial, sino la huella de la 
guerra civil rusa de 1917 a 1920 con la intervención de otros Estados extranjeros. Ése es 


el peligro y ahí reside la incertidumbre. El verdadero peligro en el mundo es la deliberada 
desestabilización del orden internacional de la actual política de la administración Bush.” 


cer esto, y en particular este gobierno, a pe- 
sar de que no tiene una mayoría fuerte — 
de hecho no tuvo la mayoría de los votos 
y de que hay una considerable oposición a 


ello, es la gran despolitización de la gente, 


que hace que en Estados Unidos no inter- 
venga en el proceso político. 

Europa ve cómo crece el poder estadouni- 
dense al tiempo que vive su propio y cons- 
tante declive. ¿Qué es mejor en ese caso: 
el enfrentamiento directo de Francia o el 
intento de Tony Blair de calmar el radica- 
lismo e influir en Estados Unidos? 

—El peligro para los políticos es ver las co- 
sas a corto plazo o como mucho a mediano 
plazo. Y pensar de manera pragmática a cor- 
to plazo. Hay mucha gente que ahora pien- 
sa que hay un solo poder mundial y que si 
no podemos batirlo hay que unirse a él, o por 
lo menos llegar a un entendimiento. Estar en 
el lado de Estados Unidos evita problemas y 
permite conseguir ventajas. A largo plazo, en 
realidad, uno se pregunta cuál será la situa- 
ción del mundo. Quizá porque he vivido bas- 
tante, no creo que haya demasiadas posibili- 
dades de que ninguna potencia sea hegemó- 
nica mucho tiempo. Es imposible decir có- 


hagan. El otro aspecto importante es que, en 
particular desde la Guerra Fría y debido a ella, 
el mundo se puede recorrer con armas trans- 
portables y muy peligrosas. Eso hace más po- 
sible para grupos relativamente pequeños, no 
diré retar a las potencias porque eso está fue- 
ra de duda —en definitiva Al-Qaida no es un 
serio peligro para Estados Unidos—, pero sí 
dar golpes que amenazan la paz y la vida co- 
tidiana. Desde luego, y en gran parte por los 
20 o 30 años de políticas internacionales ne- 
oliberales que han permitido la acumulación 
de riquezas enormes en manos privadas, es 
posible para grupos privados financiar ata- 
ques militares bastante serios. Ninguno de 
estos ataques puede amenazar de verdad a 
ningún Estado estable y con bases firmes, pe- 
ro el número de países estables no es tan am- 
plio como creemos. La principal huella del 
siglo XX no es la huella de la guerra mun- 
dial, sino la huella de la guerra civil rusa de 
1917 a 1920 con la intervención de otros Es- 
tados extranjeros. Ése es el peligro y ahí resi- 
de la incertidumbre. El verdadero peligro en 
el mundo es la deliberada desestabilización 
del orden internacional de la actual política 
de la administración Bush. 


ERIC HOBSBAWM 


mentalismo cristiano que hay en Estados 
Unidos, ni el fundamentalismo judío, ni el 
extremismo hindú en la India, muy fuerte 
en estos momentos. Incluso religiones co- 
mo el budismo han desarrollado una rama 
fundamentalista violenta, como en Sri Lan- 
ka. En todos los casos se trata de minorías, 
pero minorías muy bien organizadas y ca- 
paces de tomar el control de organizacio- 
nes de toma de decisiones, incluyendo go- 
biernos. Por eso creo que es un error con- 
centrarse en el Islam. 

¿Qué puede hacer Europa ante la super- 
potencia americana? 

—En estos momentos, la Unión Europea 
sólo es poderosa como una unión económi- 
ca lo bastante fuerte para competir con Es- 
tados Unidos. Políticamente no es seria y en 
términos militares no existe. Una de las ra- 
zones por las que militarmente no existe es 
que Estados Unidos ha impedido sistemá- 
ticamente que hiciera lo que podía hacer y 
lo que los franceses pretendían hacer: desa- 
rrollar su propia tecnología militar. Ha si- 
do una política norteamericana deliberada 
conseguir que Europa siga dependiendo de 
los suministros, los recambios y las herra- 


“Ningún ataque terrorista puede amenazar 
de verdad a ningún Estado estable y con 
bases firmes, pero el número de países 
estables no es tan amplio como creemos.” 


mientas estadounidenses. No creo que la UE 
pueda hacer mucho más en términos polí- 
ticos o militares, pero como unidad econó- 
mica actúa como gran contrapeso de Esta- 
dos Unidos y creo que seguirá siendo así. 
¿Cómo puede esta crisis afectar interna- 
mente a la UE, a las relaciones entre Fran- 
cia, Reino Unido, Alemania...? 

—Ése es otro elemento de desestabilización 
en el mundo actual. Lo que ha estado ha- 
ciendo la política de Estados Unidos en los 
últimos meses es destruir la OTAN y divi- 
dir a la UE. La destrucción de la OTAN no 
es una gran pérdida porque ya no tiene nin- 
guna función en el mundo. Dividir la UE es 
una cosa mucho más peligrosa porque los 
estadounidenses están debilitando el único 
contrapeso potencial que tienen. Y al hacer- 
lo están produciendo inestabilidad. Por 
ejemplo, el intentar azuzar a los nuevos pa- 
íses ex comunistas del Este contra los viejos 
Estados europeos. Pero hay que distinguir 
entre el corto y el largo plazo. A largo o in- 
cluso mediano plazo, el mundo es demasia- 
do complicado y demasiado grande para que 
sea controlado por una sola potencia. 
¿Cree que Tony Blair puede perder el po- 
der por esta crisis? 

No de manera inmediata porque tiene 
una amplia mayoría. Pero mucha gente en 
el Reino Unido no entiende por qué Blair 
demuestra tanto entusiasmo por esta guerra. 
¿Cuál es la alternativa para un primer mi- 
nistro británico? 

—La política británica se basa en no per- 
der nunca contacto con Estados Unidos, en 
no estar nunca contra ellos. Pero, por ejem- 
plo, en el caso de la guerra de Vietnam, el 
gobierno británico estuvo siempre a favor 
del gobierno de Estados Unidos, pero el pri- 
mer ministro de la época, el laborista Ha- 
rold Wilson, tuvo mucho cuidado en no 
enviar ni un solo soldado a Vietnam. 

Pero desde la crisis del Golfo la manera de 
hacer la guerra es formando una coalición 
internacional. 

Sí, pero los británicos están enviando 
casi la mitad de sus fuerzas armadas sin te- 
ner una necesidad particular. 

¿Quiere decir que la posición adecuada es 
la del jefe del gobierno español: apoyar a 
los estadounidenses sin enviar tropas? 

—Aznar no tiene las mismas razones his- 
tóricas para mantener lla solidaridad con Es- 
tados Unidos que tiene Blair. 
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Hoy recomiendan todos 
artistas plásticos que 
están exponiendo en 


Buenos Aires 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 


teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Fiebre de heno 

La acción transcurre en la casa de campo de la 
familia Bliss, que reciben invitados el fin de se- 
mana. Las extravagancias de una sociedad frívola 
y egoísta, con una galería de pintorescos perso- 
najes a quienes sus disparatados comportamien- 
tos los llevan a vivir múltiples peripecias, en una 
típica comedia británica. De hecho, el autor es 
uno de los más brillantes: el polifacético Noél 
Coward. Con dirección y adaptación de Héctor 
Sandro. La entrada incluye libro de regalo. 

Los sábados a las 21 en el Teatro de la Fábula, 
Agúero 444. Ent: $ 10 


¡Sentáte! 

Ideado para el ciclo Biodrama que dirige Vivi Te- 
llas, el “zoostituto” del director suizo Stefan Kaegi 
es una de las más impresionantes performances tea- 
trales que pueden verse actualmente en Buenos Ai- 
res. Heredero de las corrientes de antiteatro, Kaegi 
pone en escena a cuatro personas corrientes y sus 
mascotas para reflexionar al mismo tiempo sobre 
lo teatral y lo biológico. 

De jueves a domingo a las 21 en el Teatro Sarmiento 
Avda. Sarmiento 2715. Ent: $ 5; jueves: $ 2,50. 


LAS MÁS TAQUILLERAS 


Piñón Fijo 
Gran Rex, Corrientes 855 


Drácula, el Musical 
con Juan Rodó y Cecilia Milone 
Opera, Corrientes 860 


Candombe Nacional 
con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


Qué me van a hablar de amor 
con Nacha Guevara 
El Nacional, Corrientes 960 


Porteñas 

con Betiana Blum y 

María del Carmen Valenzuela 
La Plaza, Av. Corrientes 1660 


Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Sofía Huidobro 


Artista plástica 


Cortamosondulamos, es un homenaje a Silvina 
Ocampo: la obra transcurre en una peluquería 
en donde entre limpiezas de cutis se escuchan 
chimentos, diálogos de la vida burguesa y de lo 
que sucede en un barrio de Bs. As. (en Estudio 
La Maravillosa). Intimidad, es una versión tea- 
tral basada en la novela de Hanif Kureishi, que 
cuenta con un gran elenco, grandes actuaciones 
de Carlos Belloso y Gabriela Izcovich, y se trata 
de los conflictos de una pareja después de 14 
años de convivencia, que resultan muy reales 
(muchos matrimonios se deben haber sentido 


identificados). 


RADAR RECOMIENDA 


Buenos hermanos 

Ibrahim Ferrer saltó a la fama con Buena Vista 
Social Club, casi octogenario. Su peculiar voz, de 
registro limitado, es fascinante: eso vio Ry Coo- 
der cuando, después de sumarlo a su recupera- 
ción de ancianos músicos cubanos, decidió pro- 
ducirle su primer disco solista. Y ahora acaba de 
editarse el segundo, con Cooder detrás otra vez. 
Y el anciano nativo de Santiago de Cuba sigue 
brillando. Aquí hay canciones como “Boliviana” 
con aires andinos, los boleros en los que es espe- 
cialista, canciones del propio Ferrer y de Chu- 
cho Valdés. Lo mejor: “Naufragio” de Agustín 
Lara y “Perfume de Gardenias”, que parece 
compuesta especialmente para que se luzca la 
voz tenue e hipnótica de Ibrahim. 


100 % Funk 

La tapa del disco es francamente fea; hay que ig- 
norarla y señalar que Open 24, el debut de los 
hermanos Lucas y Seca Cutaia (hijos de Carlos 
Cutaia) es un gran ejercicio de funk, con una 
cantante muy interesante (Flor Ciarlo) y letras 
adaptadas de poemas de Walt Whitman. Saben 
lo que hacen. Sería bueno que la próxima afinen 
con lo visual. 


LOS MÁS VENDIDOS 


Sur o no sur 
Kevin Johansen 
(Los Años Luz) 


Come away with me 
Norah Jones 
(EMI) 


Dancing Tango 
Osvaldo Pugliese 
(EMI) 


Milonga de mis amores 
Intérpretes varios 
(Fonocal) 


Hable con ella 
Banda de sonido 
(BMG) 


Fuente: Zival's, Callao 395 


Alejandra Fenochio 
Artista plástica 


Pinto con música desde siempre, aparece según 
los estados y momentos. Puedo escuchar Los Re- 
dondos al llegar al taller, o a Manu Chao al lim- 
piarlo. Ultimamente pintando cuadros peque- 
ños, deteniéndome en detalles del verde que ro- 
dea el taller, en mi familia, mis amigos, me han 
acompañado las canciones de Eduardo Mateos, 
un uruguayo espiritual que canta como brasile- 


ño, con ese algo de playa, luna y selva. 


RADAR RECOMIENDA 
Brideshead Revisited 


Se estrena la versión completa de miniserie bri- 
tánica basada en la novela de Evelyn Waugh, 
magistral evocación de un estilo de vida perdido 
después de la Primera Guerra Mundial, con ac- 
tuaciones de Jeremy Irons y Laurence Olivier. 
El primero de los once episodios se proyectará 
del martes al viernes de esta semana y así sucesi- 
vamente, hasta el viernes 13 de junio. En idio- 
ma original, sin subtítulos. 

Desde el martes a las 18 en VideoBac, BAC, Sui- 
pacha 1333. Gratis. 


La última jugada : 
La opera prima de Philip Haas (Angeles e insec- 
tos) es una adaptación de la claustrofóbica novela 
La música del azar, de Paul Auster; el escritor ha- 
ce un pequeño cameo en el film, como chofer en 
medio de una carretera. La historia encuentra a 
un dúo de jugadores de póquer (James Spader y 
Mandy Patinkin) que intentan ganarles a dos 
millonarios excéntricos. Los jugadores creen que 
el triunfo es seguro, y apuestan hasta sus últimos 
ahorros. Pero cuando las suerte no los acompa- 
ña, descubren que los magnates quieren cobrar 
la deuda a cualquier precio. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Mi gran casamiento griego 
de Joel Zwick 
con Nia Vardalos y John Corbett 


El bonaerense. 
de Pablo Trapero j 
con Jorge Román y Mimí Ardú 


Mensajero de la oscuridad 
de Mark Pellington 
con Richard Gere y Laura Linney 


Pacto de lobos 
de Christophe Gans 
con Vincent Cassel y Monica Belluci 


Enemigo en casa 
de Harold Becker 
con John Travolta y Teri Polo 


* las más alquiladas en DVD. 
Fuente: Blockbuster, www. blockbuster.com.ar 


Marta Ares 


Artista plástica 


Me gusta toparme con películas que cuentan 
con un buen guión y en las que la imagen logra 
ajustarse a éste. Esa conjunción de la que hablo 
generalmente no se encuentra en el cine más 
netamente comercial, donde pocas veces se en- 
cuentra tal tensión narrativa. En esa línea, últi- 
mamente disfruté de Mullholand Drive, de Da- 
vid Lynch, intenso como de costumbre. Tape, 
de Richard Linklater. Y El americano, de Phi- 
llip Noyce. 
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Bowling for Columbine- 

Una nación en armas 

Pocas veces un estreno más oportuno que el do- 
cumental de Michael Moore, ya conocido por 
todos como el tipo que recibió su Oscar y trató a 
George W. Bush de “presidente fraudulento”. 
Denuncia de la escalada armamentista y la cultu- 
ra de la violencia norteamericana, la película es 
irónica y aterradora; quizá le falte rigurosidad, 
pero Moore es un showman demoledor que lo 
remonta todo, con carisma, excelente material 
de archivo e insólitas entrevistas. 


Músicos del cine francés 

El CineClub TEA presenta una serie de films de- 
dicados a bandas de sonido de compositores fran- 
ceses. El sábado a las 20 se proyecta El último subte 
(1980) de Frangois Truffaut, con música de su ha- 
bitual colaborador Georges Deleure. La programa- 
ción continúa con Las cosas de la vida (1970) de 
Claude Sautet y música de Philippe Sarde, Los ca- 
sados del año 11 (1971) de Jean Paul Rappeneau y 
música de Michel Legrand y Alphaville (1965) de 
Jean-Luc Godard y música de Paul Misraki. 

En abril, sábados (a las 20) y domingos (a las 19) 
en Aráoz 1460, PB 3. Ent. $3. 


LAS MÁS VISTAS 


Hombre sin miedo 
de Mark Steven Johnson 
con Ben Affleck y Colin Farrel 


Chicago 
de Rob Marshall 
con Rende Zellweger y Catherine Zeta-Jones 


¡Amor a segunda vista 
de Marc Lawrence 
con Hugh Grant y Sandra Bullock 


Las horas 
de Stephen Daldry 
con Meryl Streep y Nicole Kidman 


Atrápame si puedes 
de Steven Spielberg 
con Leonardo DiCaprio y Tom Hanks 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


Costanza González 
Artista plástica 


De lo que hay hoy en cartel recomiendo Hable 
con ella, a mi juicio, una de las mejores películas 
de Almodóvar; genial desde el punto de vista 
psicológico y estético: dos eternas preocupacio- 
nes de este director. Y antes que la saquen, Ame- 
lié: una de esas películas que te dejan una sensa- 
ción agradable, pensando en la vida no como un 
sopor sino como una suerte de extraños y enig- 
máticos momentos. Recomiendo también el cor- 
tometraje argentino En ausencia, de Lucía Ce- 
drón, ganadora del Oso de Plata en Berlín 2003. 


Muy nuestro. 


e e 


RADAR RECOMIENDA 


Eternamente Beatles 

El programa más completo para beatlemaníacos: 
Martín Aragón, fan incondicional, conduce y sa- 
zona con anécdotas (conversaciones con Yoko 
Ono, cenas con la hermana de Lennon); apoyan 
Julio Guichet con una columna de historia, Car- 
los Martes y Oscar Diez con grabaciones extra- 
ñas, inéditas y piratas, y Lucho Vagó con la sec- 
ción Beatles Bizarros o músicos que destrozan a 
los cuatro de Liverpool. Una nueva sección de 
programa está dedicada a Charly García, el mú- 
sico argentino que más sabe de los Beatles. 

Los jueves a las 20 por EM Palermo 94.7 


Resonancias 

Sigue uno de los mejores programas de nostal- 
gia y rescates musicales: ya pasaron por allí 
Sandro y Los de Fuego, Daniel Viglietti, The 
Kinks, The Yardbirds, Elmore James, Ike 82 
Tina Turner y entrevistas a Miguel Botafogo y 
Diana Piazzolla (hija de Astor). Idea y conduc- 
ción de Cristian Vitale. E 
Los sábados a la 1 hs (trasnoche del viernes) por 
Radio ELE, EM 93.3 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 - 
2.13 


Mitre 
AM 790 
1.55 


Continental 
AM 590 . 
0.82 


La Red . 
AM 910 E 
0.63 a 


Rivadavia 
AM 630 ” 
0.60 


*AM más escuchadas febrero 2003. 
Fuente: Ibope. 


Silvia Heredia 

Artista plástica 

Escucho habitualmente San Isidro Labrador 
(EM 95.5). Elijo esa frecuencia porque pasan 
buena música y casi nada de información. Espe- 
cíficamente me gusta un programa que va de lu- 
nes a jueves, de 19 a 21: “Acariciando el filo de 
la noche”. Buen título. Buena música, mucho 
jazz, hip hop, y sonidos chill out para la hora del 
atardecer donde la energía del día decae y la no- 
che resucita. Conducido y musicalizado por Fa- 
bián Couto, “Charlas de buen vino y recomen- 
daciones para el bon vivant urbano”, como reza 


el slogan de difusión. 


televisión 
EE NE 


RADAR RECOMIENDA 


Shhh... 

Este mes comienza un ciclo de cine mudo que res- 
cata clásicos y joyas de los primeros títulos de la 
historia cinematográfica. El próximo sábado se po- 
drá ver El maquinista de la General (1927), del ge- 
nial comediante Buster Kearon; el sábado 12 Vida 
de perros de Charles Chaplin; el 19 El nacimiento 
de una nación (1915) de DWY. Griffich (con Lilian 
Gish y Mae Marsh), y el último sábado de abril ci- 
ta con el expresionismo alemán en El gabinete del 
Dr. Caligari (1920), de Robert Wiene. 

Los sábados a las 11 de la mañana por Retro. 


The West Wing 

La contracara de George W. Bush es el criterioso 
Josiah Bartlett (Martin Sheen), defensor de los 
derechos civiles que sufre cada vez que tiene que 
bombardear, En los episodios nuevos está en 
plena campaña electoral, humillando a un repu- 
blicano tosco. De cómo los demócratas de la TV 
extrañan a Clinton, sangran por la herida, bajan 
línea y de paso hacen un sólido drama político. 
Los miércoles a las 22 por Warner Channel. 


EL RATING MANDA 


Telenoche 13 
Canal 13 
27.4 


Son amores 
Canal 13 
23.0 


Fútbol de Primera 
Canal 13 
22.3 


Soy gitano 
Canal 13 
20.9 


Cine del viernes: Babe 
Telefé 
19.3 


* programas más vistos entre el 20/3 y el 24/3. 
Fuente: Ibope 


Fabián Bercic 
Artista plástico 


Aunque en el regreso mostraron prácticamente lo 
mismo de otros años, “CQC” es un programa 
que aún me interesa, porque en general transita 
una línea ideológica muy parecida a la mía, cosa 
que también comparto con espacios como el de 
“Televisión Registrada”. En cable lo que más mi- 
ro es la señal Locomotion, por estética y lengua- 
je, en el que sobresale el trabajo de DOMA, res- 
ponsable de muchos de los separadores. “Locoto- 
mía” (selección de cortos animados muy experi- 
mentales, y muy buenos, de distintas partes del 
mundo), “South Park”, y lo mejor, “Duckman”, 


el pato más políticamente incorrecto de la TV. 


SWÁSTHYA YÓGA 


Son increíbles. Los discípulos del maestro De 
Rose no dejan de sonreír plácidamente ni si- 
quiera cuando están sosteniendo el peso de su 
cuerpo con una sola mano. Mezcla de yoguis, 
bailarines y acróbatas, estos jóvenes instructores 
y alumnos avanzados interpretan coreografías 
que incluyen posturas y movimientos imposi- 
bles -ásanas- propios del más avezado contor- 
sionista, y un bellísimo lenguaje gestual —mu- 
drás-, acompañados por percusión en vivo in- 
rerpretada por los demás componentes del gru- 
po. Es habitual que al verlos la gente se diga “yo 
eso jamás lo podría hacer”. Sin embargo —explica 
Edgardo, profesor de Swásthya Yóga—, es mu- 
cho más fácil y placentero de lo que parece. 

Swdsthya (Autosuficiencia) Yóga (léase suastia ¡o- 
ga), es un método sistematizado por el Maestro 
De Rose (Brasil), hoy la máxima autoridad mun- 
dial en Yóga (Unión), antiguo preclásico, practi- 
cado hace más de 5000 años en la civilización na- 
turalista y matriarcal que habitaba el valle del In- 
do (India). Con las sucesivas invasiones se trans- 
formó, dando lugar en la actualidad a más de 
cien modalidades diferentes, y a otras doscientas 
menos reconocidas, que en general la gente aso- 
cia rápidamente con misticismo y tranquilidad. 
Sin embargo, el verdadero Yóga no tiene nada 
que ver con la creencia del practicante, y en los 
textos antiguos de la India siempre aparece aso- 
ciado con la idea de poder, fuerza y energía. 

Sin alterar absolutamente sus técnicas origina- 
les, actualmente esta disciplina se enseña en más 
de doscientos lugares de todo el mundo por la 
Unión Internacional de Yóga. En la Argentina 
posee trece sedes ubicadas en Capital y provin- 
cia de Buenos Aires. El trabajo principal, ade- 
más de dar clase los practicantes que recién co- 
mienzan —explican—, “es la formación profesio- 
nal, mediante un método que tiene más de cua- 
renta años de aplicación, y que combina la tra- 
dición milenaria en un sistema académico, para 
formar instructores. Esta filosofía se perdería si 
no hubiese gente que aprenda a enseñar lo que 
nosotros hacemos” (la carrera incluye un arduo 
entrenamiento corporal, más un soporte teórico" 
que aporta inclusive nociones de marketing). 

El Yóga lleva al practicante a un estado de hi- 
perconciencia (en sánscrito samádh:). Una de 
las características principales del Swásthya Yoga 
es el trabajo en formato de coreografía, que res- 
ponde al Yóga más antiguo, atribuido mitológi- 
camente a Shiva, rey de los bailarines. En un 
comienzo, el practicante participa de clases en 
las cuales trabaja mucho su cuerpo, con la in- 
tención de lograr flexibilidad, fuerza, técnica 
respiratoria, aprendiendo a limpiar el organis- 
mo internamente; todo eso produce un estado 
de salud óptimo que le permite adquirir otras 
técnicas más complejas, dsanas (posturas), que 
por ejemplo ayudan a la oxigenación cerebral, 
por las posiciones invertidas, mantras —vibra- 
ciones sonoras que sirven para desesclerosar cir- 
cuitos de energía, y actúan sobre el plano emo- 
cional-, samyama (concentración), meditación 
(intuición lineal), etc. Más información en: 
www.unioninternacionaldeyoga.com 
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ESCRITURAS 4 


CAJA DE RESONANCIAS 


eLástica Versátil, curiosa, alimentada por una notable variedad de materiales y técnicas, 


Diana Chorne expone tótems culturales, muñecos móviles, cajas, collages, pinturas y 


dibujos y conjura ecos que van de las culturas arcaicas al kitsch más industrial. Eludiendo 


la solemnidad a fuerza de ironía, su muestra en el Centro Cultural Recoleta abreva en el 


archivo histórico para dar cuenta de las urgencias del presente. 


ENTRE LA 
REGLA Y LA 
PICARDÍA 


POR LUIS FELIPE NOÉ 


ntre una tribu primitiva y el 
mundo globalizado se encuentra 
Diana Chorne 


Siguiendo la teoría del bricolage que 
Lévi-Strauss utiliza para caracterizar al 
pensamiento salvaje” —enfrentándolo 
con el pensamiento propio del hombre 

occidental, llamado “del ingeniero” 
podemos decir que para entender la 
obra de Chorne debemos ubicarla en- 
tre un mundo que la excede (para asir 
lo se Y ale de lo que tiene a mano) y 
una sensibilidad muy cultamente pos 
moderna 
Chorne, por lo tanto, se pasea por el 
espacio global y el tiempo eterno. Ha- 
ce sus totem ul rales con la libertad 
combinatoria de un jugador de truco 
entre el límite de la regla y el infinito 
1 A pic ardía 
De la misma manera hace sus dibu 
1jas, qu ete 
1 1 1 ] SN 
aliza 1 1 sa 1 
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POR JOSÉ EMILIO BURUCÚA 


La creación viene de más lejos que sus autores, 
sujetos supuestos, y desborda sus obras, objetos en 
los que la frontera es ficticia. 

MICHEL DE CERTEAU 


a dijo Ernst Gombrich, a propósito 
Y de las creaciones y los actos de con- 
templación artística de nuestros tiem- 
pos, que el gesto de inocencia y la mirada 
virginal son fenómenos imposibles: allí está 
el ángel de espada flamígera que nos impide 
la vuelta a cualquier paraíso estético. Por eso, 
todo espectador de una obra como la de Dia- 
na Chorne que se sienta conmovido —y tal 
es mi caso— cuando ingresa al taller o a la sa- 
la donde se exponen sus muñecos, sus cajas, 
pinturas y collages, difícilmente ha de esca- 
par al movimiento espontáneo de proyectar 
los datos de su propio banco de imágenes, 
por exiguo que éste sea, para comparar for- 
mas, explorar técnicas y efectos, compren- 
der y reconstruir los significados que trazan 
el tejido sensible y eidético. de aquellos ob- 
jetos. De Picabia y Schwitters a Heredia, de 
Dalí, Oppenheim y Magritte a Berni, de un 
dibujo a la Matisse y de los trazos expresio- 
nistas a la Die Briicke o a la Rauschenberg 
hasta los automatismos de León Ferrari y las 
tramas cromáticas de Noé, hay una multi- 
plicidad de fórmulas, lugares comunes, en- 
samblados, juegos de ironía y crítica que 
Chorne ha recogido de sus incursiones aten- 
tas y sabias por el ancho campo de las van- 
guardias y las artes del siglo XX. 
Estas asociaciones no sólo tranquilizan 
nuestrosánimos ayudándonos a delimitarlas 
experiencias modernas a partir de las cuales 


podemos aventurarlas primeras hipótesisso- 
brelos sentidos delos objetos de Diana; tam- 
bién nos demuestran, una vez más, hasta qué 
punto nos enfrentamos con la producción 
de una artista, es decir, de una fabricante de 
artificios que refuerza esa identidad propia 
al dialogar, en primera instancia y sobre el 
plano denso de la estética, con otros hace- 
dores de cosas semejantes. Pues sigo creyen- 
do que el rasgo primordial del artista consis- 
te en un remitirse sin pausa a las obras, a las 
realizaciones que otros como él llevan a ca- 
bo, de manera que toda la atención del ha- 
cer y el contemplar quede centrada en las re- 
laciones de líneas, contornos, arábescos, co- 
lores, texturas Ópticas, corporeidades, hue- 
cos, configuraciones espaciales, luces, som- 
bras. Para decirnos enseguida que reverbera 
algo nunca expresado en el objeto nuevo, un 
quid portador de significados inéditos cuya 
transmisión se consigue si, y sólo si, nuestra 
percepción acepta sumergirse y complacer- 
se en el juego de aquellas redes materiales. 
Ergo, Diana Chorne ha logrado instalar su 
trabajo en el dominio del arte. Ella es sim- 
plemente artista, quod erat demonstrandum. 


Vamos entonces en busca de los signifi- 
cados y comencemos por los muñecos. La 
diversidad de materiales, de elementos re- 
ady-made (maniquíes, cabezas de juguete), 
derostros inventados eimaginados, de fuen- 
tes iconográficas que remiten a viejas cultu- 
ras (la Mesopotamia antigua, la Grecia ar- 
caica, la Italia prerromana, la Camboya de 
los khmer, la América prehispánica) o a la 
producción en serie y sensiblera de la era in- 
dustrial, componen un conjunto difícilmen- 
te numerable de recursos técnicos y de alu- 


VIOYNV 


siones históricas. Pues se aúnan la terra 
con la madera, el plástico con los metal 
el biscuit con la lana de acero, el tejido € 
alambre con la baquelita, la porcelana cc 
el cartón y el papel, los abalorios con last 
pas de lata de las gaseosas, aunque lo cier 
es que el vidrio parecería prevalecer mercé 
a las cuentas coloreadas, a los tubos de 
neón, a las ampolletas y bombas de luz « 
se superponen y decoran para formar 
ras muy esbeltas, tan alargadas que nos pri 
guntamos cómo logran mantenerse erg 
das y estables, una cuestiónllevada a su dl 
max en los ejemplares multicolores que Ki 
presentan criaturas en movimiento. 


micos al mismo tiempo, con sus sexos 
cados mediante piezas que despliegan met 
foras invertidas. Un silbato, por ejemplo, di 
signa un pene; una argolla de metal, una 
gina. Así, el ingenio provoca simpatía, s€ 
tida en lo más íntimo de nosotros, hacia es 
muñecos desvalidos, mientras el jue 
lingiiístico y la ironía nos encienden le 
mente la risa. Todo eso sugiere que estamo 
en presencia de una variante polimórfica dé 
Pathosformel destinado a evocar la emoció 
primordial de la fragilidad de la vida. 

Pero en este caso lo efímero no per 
nece encerrado en el tema de la vanitas, 
no que es también vector de una crítica 
sueña de la monumentalidad humana y: 
combina, en los cuerpos danzantes, con' 
aparición paradójica de la antigua ni 
muchacha joven en movimiento, signo m 
yor de un descubrimiento clásico (la rep 
sentación por antonomasia de la vida j 
ven y dinámica) cuyas manifestaciones 
eclipses habrían determinado la dialécti 
histórico-artística del mundo euroatlán' 
co, según la teoría cultural de Aby W, 
burg. Pero esto no es un alarde sino la el 
ción militante de un concepto totalizadi 
de la cultura, a la vez trágico y “esquizofi 
nico”, dos rasgos que Diana Chorne 
desdeñaría a la hora de definir las cuali 
des estéticas de sus objetos. 

Y hay todavía una vuelta de tuerca, 
coincidencia subterránea que refuerza y | 
gitima nuestra evocación warburguiana: si 
algo podemos asociar los muñecos de Di 
na como totalidad formal y significante es 
las llamadas “muñecas” Kachina, fabrica: 


CAJA DE RESONANCIAS 


puasrica Versátil, curiosa, alimentada por una notable variedad de materiales y técnicas, 


Diana Chorne expone tótems culturales, muñecos móviles, cajas, collages, pinturas y 


dibujos y conjura ecos que van de las culturas arcaicas al kitsch más industrial. Eludiendo 


la solemnidad a fuerza de ironía, su muestra en el Centro Cultural Recoleta abreva en el 


archivo histórico para dar cuenta de las urgencias del presente. 


ENTRE LA 
REGLA Y LA 
PICARDÍA 


POR LI ELIPE NOÉ 


POR JOSÉ EMILIO BURUCUA 


La creación viene de más lejos que sus autores, 
sujetos supuestos, y desborda sus obras, objetos en 
los que la frontera es ficticia. 


MICHEL DE CERTEA1L 


a dijo Ernst Gombrich, a propósito 
Y de las creaciones y los actos de con- 
remplación artística de nuestros tiem- 
pos, que el gesto de inocencia y la mirada 
virginal son fenómenos imposibles: allí está 
el ángel de espada flamígera que nos impide 
la vuelta a cualquier paraíso estético. Poreso, 
todo espectador de una obra como la de Dia- 
na Chorne que se sienta conmovido —y tal 
es mi caso— cuando ingresa al taller o a la sa- 
la donde se exponen sus muñecos, sus cajas, 
pinturas y collages, difícilmente ha de esca- 
par al movimiento espontáneo de proyectar 
los datos de su propio banco de imágenes, 
por exiguo que éste sea, para comparar for- 
mas, explorar técnicas y efectos, compren- 
der y reconstruir los significados que trazan 
el tejido sensible y eidético de aquellos ob- 
jeros. De Picabia y Schwitters a Heredia, de 
Dalí, Oppenheim y Magritte a Berni, de un 
dibujo a la Matisse y de los trazos expresio- 
nistas a la Die Brúcke o a la Rauschenberg 
hasta los automatismos de León Ferrari y las 
tramas cromáticas de Noé, hay una multi- 
plicidad de fórmulas, lugares comunes, en- 
samblados, juegos de ironía y crítica que 
Chorne ha recogido de sus incursiones aten- 
tas y sabias por el ancho campo de las van- 
guardias y las artes del siglo XX 
Estas asociaciones no sólo tranquilizan 
nuestrosánimos ayudándonosa delimitarlas 
experiencias modernas a partir de las cuales 


podemos aventurarlas primeras hipótesisso- 
brelossentidos delos objetos de Diana; tam- 
bién nos demuestran, una vez más, hasta qué 
punto nos enfrentamos con la producción 
de una artista, es decir, de una fabricante de 
artificios que refuerza esa identidad propia 
al dialogar, en primera instancia y sobre el 
plano denso de la estética, con otros hace- 
dores de cosas semejantes. Pues sigo creyen- 
do que el rasgo primordial del artista consis- 
re en un remitirse sin pausa a las obras, a las 
realizaciones que otros como él llevan a ca- 
bo, de manera que toda la atención del ha- 
cer y el contemplar quede centrada en las re- 
laciones de líneas, contornos, arabescos, co- 
lores, texturas Ópticas, corporeidades, hue- 
cos, configuraciones espaciales, luces, som- 
bras. Para decirnos enseguida que reverbera 
algo nunca expresado en el objeto nuevo, un 
quid portador de significados inéditos cuya 
transmisión se consigue si, y sólo si, nuestra 
percepción acepta sumergirse y complacer- 
se en el juego de aquellas redes materiales. 
Ergo, Diana Chorne ha logrado instalar su 
trabajo en el dominio del arte. Ella es sim- 
plemente artista, quod erat demonstrandum. 


Vamos entonces en busca de los signifi- 
cados y comencemos por los muñecos. La 
diversidad de materiales, de elementos re- 
ady-made (maniquíes, cabezas de juguete), 
derostrosinventadose imaginados, de fuen- 
tes iconográficas que remiten a viejas cultu- 
ras (la Mesopotamia antigua, la Grecia ar- 
caica, la Italia prerromana, la Camboya de 
los khmer, la América prehispánica) o a la 
producción en serie y sensiblera de la erain- 
dustrial, componen un conjunto difícilmen- 
re numerable de recursos técnicos y de alu- 


siones históricas. Pues se aúnan la terracota 
con la madera, el plástico con los metales, 
el biscuit con la lana de acero, el tejido de 
alambre con la baquelita, la porcelana con 
el cartón y el papel, los abalorios con las ta- 
pas de lata de las gaseosas, aunque lo cierto 
es que el vidrio parecería prevalecer merced 
a las cuentas coloreadas, a los tubos de gas 
neón, a las ampolletas y bombas de luz que 
se superponen y decoran para formar figu- 
ras muy esbeltas, tan alargadas que nos pre- 
guntamos cómo logran mantenerse ergui- 
das y estables, una cuestiónllevada a su clí- 
max en los ejemplares multicolores que re- 
presentan criaturas en movimiento. 


Esos seres totémicos son solemnes y có- 
micos al mismo tiempo, con sus sexos mar- 
cados mediante piezas que despliegan metá- 
foras invertidas. Un silbato, por ejemplo, de- 
signa un pene; una argolla de metal, una va- 
gina. Así, el ingenio provoca simpatía, sen- 
tida en lo más íntimo de nosotros, hacia esos 
muñecos desvalidos, mientras el juego 
lingúístico y la ironía nos encienden leve- 
mente la risa. Todo eso sugiere que estamos 
en presencia de una variante polimórfica del 
Pathosformel destinado a evocar la emoción 
primordial de la fragilidad de la vida. 

Pero en este caso lo efímero no perma- 
nece encerrado en el tema de la vanitas, si- 
no que es también vector de una crítica ri- 
sueña de la monumentalidad humana y se 
combina, en los cuerpos danzantes, con la 
aparición paradójica de la antigua ninfa, 
muchacha joven en movimiento, signo ma- 
yor de un descubrimiento clásico (la repre- 
sentación por antonomasia de la vida jo- 
ven y dinámica) cuyas manifestaciones y 
eclipses habrían determinado la dialéctica 
histórico-artística del mundo euroatlánti- 
co, según la teoría cultural de Aby War- 
burg. Pero esto no es un alarde sino la elec- 
ción militante de un concepto totalizador 
de la cultura, a la vez trágico y “esquizofré- 
nico”, dos rasgos que Diana Chorne no 
desdeñaría a la hora de definir las cualida- 
des estéticas de sus objetos. 

Y hay todavía una vuelta de tuerca, una 
coincidencia subterránea que refuerza y le- 
gitima nuestra evocación warburguiana: sia 
algo podemos asociar los muñecos de Dia- 
na como totalidad formal y significante es a 
las llamadas “muñecas” Kachina, fabricadas 


porlos Zuni en Nuevo México, que desper- 
raron el interés de Warburg durante el viaje 
de investigación antropológica que realizó a 
esa región de los Estados Unidos entre 1895 
y 1896. No está de más recordar que la me- 
moriadelaexpedición, redactada tardíamen- 
te por Aby en 1923, fue la prueba de la cu- 
ra de su esquizofrenia que el propio War- 
burg dio ante médicos y enfermos en una 
conferencia pronunciada en el sanatorio psi- 


quiátrico de Kreuzlingen. 


Sigamos ahora nuestro itinerario con los 
trabajos bidimensionales de Diana Chorne. 
Mientras los collages son grandes composi- 
ciones abstractas donde campea el mismo 
ímpetu explorador de la mareria y de sus po- 
sibilidades expresivas que ya descubrimos en 
el armado de los muñecos, algunas pinturas 
vuelven sobre las figuras escultóricas, esbel- 
tas y transparentes, en movimiento e inten- 
samente sexuadas. Y lo hacen en combina- 
ción con un alarde, una paradoja cromática 
producida por el uso del negro dentro de los 
cuerpos de las figuras, de modo tal que —mi- 
lagro del arte— su transparencia no se pone 
en riesgo sino que, por el contrario, sale re- 
forzada del experimento. 

En este punto comienza a abrirse un ho- 
rizonte nuevo de la indagación plástica de 
Chorne: sus últimos cuadros contienen se- 
cuencias de siluetas negras de animales, per- 
sonajes, objetos, signos, como si se tratara de 
un mensaje ideográfico que se desenvuelve 
ante nuestros ojos. Lo que allí vuelve, claro, 
mediante la idea representada y multiplica- 
da de ideograma, es la reminiscencia de las 
civilizaciones antiguas, los manuscritos na- 
huatl,los relatos iconográficos—entre violen- 
tos y cómicos desplegados sobre las piezas 
de cerámica mochica y nazca. 

La artista vuelve a recrear y transmutar lu- 
gares comunes o configuraciones significan- 
tes extraídas de repertorios arcaicos, para dar 
cuenta de las condiciones actuales de la exis- 
tencia: mecanización, repetición, opacidad 
comunicativa de los signos, igualación onto- 
lógica delos hombres, los animales y los uten- 
silios, búsqueda incansable del sentido.Al 


La muestra de Diana Chorne puede verse 
en la sala 12 del Centro Cultural Recoleza 
Junín 1930) a parsir del viernes que viene 
hasta el 27 de abril 
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EL SECRETO DE LAS COSAS 


POR LEÓN FERRARI 
ay algo perturbador y enigmático en 
H las obras de Diana Chorne. Y pien- 
so que tal vez se relaciona con su pro- 
pia trayectoria personal: fue alumna de 
Urruchúa y de Batlle Planas, estudió a 
Freud y a Lacan, y es psicoanalista. 
Difícil, entonces, no volver a pregun- 
tarnos por los orígenes o los motivos de 
las imágenes, colores o volúmenes que 
producimos; es decir, por las determina- 
ciones innumerables de las cosas que ha- 
cemos, por el modo en que se cuelan en 
un cuadro o en un dibujo los disgustos, 
los recuerdos, las angustias y las alegrías 
de los ayeres de uno mismo y de los de- 
más. Si lo que llamamos arte es el resul- 
tado de una zaranda por la que siempre 
pasan algunos de los miedos y gestos y pa- 
labras felices o resignadas que decimos o 
escuchamos, nuestras músicas y nuestras 
danzas, el recuerdo de cosas olvidadas o 
que nunca conocimos, ¿cómo saber qué 


es lo que el tamiz selecciona o cuáles son 
sus reglamentos o preferencias? 

Esta curiosidad por averiguar dónde se 
esconde en una obra cada momento vis- 
to o escuchado, porpretenderrealizar una 
especie de radiografía que consiga locali- 
zar entre las rayas y los colores las caras, 
las risas y los llantos con que se van te- 
Jiendo nuestras vidas, se agudiza frente a 
los originales y sugestivos trabajos de Dia- 
na Chorne. 

El collage, esa desordenada caminata en- 
tre pedazos de cosas, puntillas, números, 
letras, restos de plátanos y pinceladas, pa- 
rece una hoja arrancada de un cuaderno de 
notas de la artista, una suerte de taquigra- 
fía en clave de sus conclusiones sobre las 
tristezas o losardores propios y ajenos. Más 
taquigráficas todavía son sus escrituras o 
parlamentos, como el malón de peces o esas 
misteriosas sucesiones en blanco y negro 


de gente retorcida, de elefantes, de guita- 


rras y de bichos desconocidos que se resig- 


nan a deformarse y a descuartizarse en si- 
lencio para poder expresar una desavenen- 
cia o, quizá, el atisbo de una armonía que 
nunca les llega. 

En la misma línea, otra veta ciertamen- 
re destacable en la obra de Chorne es su se- 
rie de personajes estilizados, verdaderos 
Giacometts redivivos y actuales, muñecos 
algunas veces sin brazos ni piernas, con el 
torso que empieza bajo la cabeza y se ex- 
tiende hasta la base. Gente que sólo pare- 
ce destinada a pensar y a mirar, impedida 
de abrazar, resignada. 

Un párrafo aparte merece su balde de 
dos banderas: la que está pintada en el bal- 
de y la de la cinta en el brazo que sale del 
cemento (o que ha sido enterrado en el ce- 
mento). Esta pieza, que fuera expuesta en 
la muestra organizada recientemente por 
el MAR en el Recoleta, es una fuerte y lo- 
grada representación de un país que sigue 
cantando “oíd el ruido de rotas cadenas, 
ved en trono a la noble igualdad”. Al 


por los Zunien Nuevo México, que desper- 
taron el interés de Warburg durante el viaje 
de investigación antropológica que realizó a 
esa región de los Estados Unidos entre 1895 
y 1896. No está de más recordar que la me- 
moria dela expedición, redactada tardíamen- 
te por Aby.en 1923, fue la prueba de la cu- 
ra de su esquizofrenia que el propio War- 
burg dio ante médicos y enfermos en una 
conferencia pronunciada en el sanatorio psi- 
quiátrico de Kreuzlingen. 


Sigamos ahora nuestro itinerario con los 
trabajos bidimensionales de Diana Chorne. 
Mientras los collages son grandes composi- 
ciones abstractas donde campea el mismo 
ímpetu explorador de la materia y de sus po- 
sibilidades expresivas que ya descubrimos en 
el armado de los muñecos, algunas pinturas 
vuelven sobre las figuras escultóricas, esbel- 
tas y transparentes, en movimiento e inten- 
samente sexuadas. Y lo hacen en combina- 
ción con un alarde, una paradoja cromática 
producida por el uso del negro dentro de los 
cuerpos de las figuras, de modo tal que mi- 
lagro del arte— su transparencia no se pone 
en riesgo sino que, por el contrario, sale re- 
forzada del experimento. 

En este punto comienza a abrirse un ho- 
rizonte nuevo de la indagación plástica de 
Chorne: sus últimos cuadros contienen se- 
cuencias de siluetas negras de animales, per- 
sonajes, objetos, signos, como si se tratara de 
un mensaje ideográfico que se desenvuelve 
ante nuestros ojos. Lo que allí vuelve, claro, 
mediante la idea representada y multiplica- 
da de ideograma, es la reminiscencia de las 
civilizaciones antiguas, los manuscritos na- 
huatl, los relatosiconográficos—entre violen- 
tos y cómicos— desplegados sobre las piezas 
de cerámica mochica y nazca. 

La artista vuelve a recrear y transmutar lu- 
gares comunes o configuraciones significan 
tes extraídas de repertorios arcaicos, para dar 
cuenta de las condiciones actuales de la exis- 
tencia: mecanización, repetición, opacidad 
comunicativa delos signos, igualación onto- 
lógica delos hombres, los animales y los uten- 
silios, búsqueda incansable del sentido. [Al 


La muestra de Diana Chorne puede verse 
en la sala 12 del Centro Cultural Recoleta 
(Junín 1930) a partir del viernes que viene 


hasta el 27 de abril. 
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EL SECRETO DE LAS COSAS 
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POR LEÓN FERRARI 
ay algo perturbador y enigmático en 
las obras de Diana Chorne. Y pien- 
so que tal vez se relaciona con su pro- 
pia trayectoria personal: fue alumna de 
Urruchúa y de Batlle Planas, estudió a 
Freud y a Lacan, y es psicoanalista. 
Difícil, entonces, no volver a pregun- 
tarnos por los orígenes o los motivos de 
las imágenes, colores o volúmenes que 
producimos; es decir, por las determina- 
ciones innumerables de las cosas que ha- 
cemos, por el modo en que se cuelan en 
un cuadro o en un dibujo los disgustos, 
los recuerdos, las angustias y las alegrías 
de los ayeres de uno mismo y de los de- 
más. Si lo que llamamos arte es el resul- 
tado de una zaranda por la que siempre 
pasan algunos de los miedos y gestos y pa- 
labras felices o resignadas que decimos o 
escuchamos, nuestras músicas y nuestras 
danzas, el recuerdo de cosas olvidadas o 
que nunca conocimos, ¿cómo saber qué 


es lo que el tamiz selecciona o cuáles son 
sus reglamentos o preferencias? 

“Esta curiosidad por averiguar dónde se 
esconde en una obra cada momento vis- 
to o escuchado, por pretender realizar una 
especie de radiografía que consiga locali- 
zar entre las rayas y los colores las caras, 
las risas y los llantos con que se van te- 
jiendo nuestras vidas, se agudiza frente a 
los originales y sugestivos trabajos de Dia- 
na Chorne. 

El collage, esa desordenada caminata en- 
tre pedazos de cosas, puntillas, números, 
letras, restos de plátanos y pinceladas, pa- 
rece una hoja arrancada de un cuaderno de 
notas de la artista, una suerte de taquigra- 
fía en clave de sus conclusiones sobre las 
tristezas o los ardores propios y ajenos. Más 
taquigráficas todavía son sus escrituras o 
parlamentos, como el malón de peces o esas 
misteriosas sucesiones en blanco y negro 
de gente retorcida, de elefantes, de guita- 
rras y de bichos desconocidos que se resig- 


nan a deformarse y a descuartizarse en si- 
lencio para poder expresar una desavenen- 
cia o, quizá, el atisbo de una armonía que 
nunca les llega. 

En la misma línea, otra veta ciertamen- 
te destacable en la obra de Chorne es su se- 
rie de personajes estilizados, verdaderos 
Giacomettis redivivos y actuales, muñecos 
algunas veces sin brazos ni piernas, con el 
torso que empieza bajo la cabeza y se ex- 
tiende hasta la base. Gente que sólo pare- 
ce destinada a pensar y a mirar, impedida 
de abrazar, resignada. 

Un párrafo aparte merece su balde de 
dos banderas: la que está pintada en el bal- 
de y la de la cinta en el brazo que sale del 
cemento (o que ha sido enterrado en el ce- 
mento). Esta pieza, que fuera expuesta en 
la muestra organizada recientemente por 
el MAR en el Recoleta, es una fuerte y lo- 
grada representación de un país que sigue 
cantando “oíd el ruido de rotas cadenas, 
ved en trono a la noble igualdad”.[Al 
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musica La Belle Captive es y no es una ópera. O no lo es de un 


modo convencional. Además de actuación, canto y 


escenografía, contiene música e imágenes no necesariamente 


ligadas a la acción principal. Su creador, el compositor 
John King, la trajo a la Argentina para su estreno 
mundial en el Centro de Experimentación del Teatro Colón. 


POR CECILIA SOSA 
a prosa esquiva y sensual de Alain 
Robbe Grillet, la obra pictórica 
de René Magritte, los testimo- 
nios de detenidas en la ESMA; 
guitarra eléctrica y manipulación 
digital de imágenes y sonidos en 
== tiempo real. ¿Qué soporte pue- 
de albergar tanta diversidad? El guitarris- 
ta, compositor y performer John King res- 
pondió con La Belle Captive, una Ópera ex- 
perimental que se estrena hoya nivel mun- 
dial en la Sala del Centro de Experimen- 
tación del Teatro Colón. Todo en la con- 
figuración de la pieza, que se representará 
en sólo seis funciones auspiciadas por Arts 
International, parece preparado para pro- 
vocar y desconcertar al más conspicuo es- 
pectador de Don Giovanni, Aída o La flau- 
ta mágica. 

Ideada como un gigantesco rompecabe- 
zas, La Belle Captive contiene una mezcla 
de texturas que, además de los soportes tra- 
dicionales operísticos de la actuación y el 
canto, incluye capas de imágenes y soni- 
dos procesados por un automatizador en 
tiemporeal, y cámaras queanticiparán mo- 
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mentos futuros, recordarán pasados o sim- 
plemente fijarán planos en algún detalle de 
la escena. El trasfondo: espaciar y recrear 
la frontera imprecisa de la relación entre 
captor y cautiva. 

King dice que no se trata de contar una 
historia sino de presentar fragmentos im- 
posibles de una interpretación lineal. “La 
idea es alentar a que cada uno construya 
su propio relato, dejar que una historia 
pueda entrar en el espectador, que el pú- 
blico pueda ver a través de ella. No como 
la CNN en la guerra con Irak”, sonríe el 
director que llegó de Nueva York sólo diez 
días antes del estreno. Como compositor 
de ópera, ballet, música de cámara y tea- 
tro musical, a King le tocó compartir es- 
cenarios con artistas como John Cage, 
Merce Cunningam, Heinner Goebbels, el 
Kronos Quartet y David Moss. Ahora es 
el curador musical de The Kitchen, un 
centro de arte de vanguardia neoyorqui- 
na que conserva el nombre de la vieja co- 
cina de un hotel abandonado del Soho 
donde hace 30 años algunos artistas con- 
fluyeron para experimentar distintas for- 
mas del arte fusional. 
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“En la ópera tradicional todo va junto: 
música, escenografía y relato. Acá, la mú- 
sica corre por un carril separado, es inde- 
pendiente. Lo mismo sucede con las imá- 
genes. Son superficies distintas, capas in- 
dependientes que se potencian a sí mis- 
mas y que van enriqueciendo toda la tra- 
ma. O eso espero”, dice el director que 
durante las funciones alternará guitarra 
eléctrica con live electronics. 

La estructura yuxtapuesta de materia- 
les visuales y sonoros está basada en un 
principio enunciado por Robbe Grillet, a 
propósito del advenimiento de la novela 
moderna: “Todo esto es real, o sea, frag- 
mentario, efímero, inútil, tan accidental 
y tan específico que cualquier incidente 
en cualquier momento se presenta como 
fortuito y toda vida carece al fin del mí- 
nimo significado unificador”. 

La construcción formal de la obra tam- 
bién tuvo algo de esa singularidad “difícil 
de asir”: fue concebida a distancia. La idea 
surgió en mayo de 2001, cuando King vi- 
sitó por primera vez nuestro país y el di- 
rector del Centro Experimental del Co- 
lón le abrió las puertas de la sala. Desde 
entonces, el equipo, integrado por la ac- 
triz Analía Couceyro, la soprano de 25 
años Carla Filipcic Holm, el diseñador de 
video norteamericano Benton Bainbrid- 
ge y la diseñadora de arte Minou Magu- 
na, siguió desarrollando el proceso por su 
cuenta y recién volvió a reunirse para la 
antesala del estreno. 

La adaptación de Ghost in the mirror, la 
novela de Robbe Grillet, requirió un tra- 
bajo minucioso y atípico. La obra fue tra- 


. ducida al inglés para que King pudiera se- 


leccionar las escenas y luego llevada al es- 
pañol para distribuir entre el resto del equi- 
po. La actriz y adaptadora argentina Ma- 
ría Inés Aldaburu se ocupó de recopilar tes- 
timonios y poemas de mujeres cautivas. 
Así, la narrativa fragmentaria y voyeurista 
del creador del “noveau roman” se fusio- 
nará con testimonios y poemas de deteni- 
das en los campos de detención de la dic- 
tadura. “Sé que es un tema fuerte pero el 
tratamiento será cuidadoso, casi alegóri- 


co”, dice King. 


El encierro casi palpable del texto ori- 
ginal por el que desfilan planos y contra- 
planos de mujeres desnudas y cabellos mu- 
tantes será llevado a un escenario donde 
la ambigiiedad y la oscilación constante 
entre fantasía y realidad, tendrá reserva- 
do el primer plano. ¿Qué miran?, ¿quié- 
nes son esas mujeres?, ¿o son estatuas grie- 
gas? “Cada uno tendrá que armar el rom- 
pecabezas. Podrá decir recuerdo esto y es- 
to otro y veo una conexión entre ambos 
fragmentos. Algo pasará después”, asegu- 
ra el compositor. 

“Pero no queda nada, ni gritos, ni susu- 
rros, ni gemidos distantes, ni palabras de 
amor —no queda nada en el cuarto vacío 
donde me estoy hundiendo en el descan-- 
so sin sueños después de la destrucción. 
Estoy aquí. Estaba allí. Recuerdo”. Estoy 
aquí, estaba allí, recuerdo...., la frase que 
se repetirá una y otra vez en un encadena- 
miento tenso y discontinuo, será reprodu- 
cida en idiomas y velocidades diferentes 
hasta perder sentido, “hasta explotar”, in- 
tenta explicar King. Como ecos de la me- 
moria. “A la vez, una cámara irá registran- 
do cambios en las rostros o una piedra o 
apenas un roce”, dice el realizador. 

Días antes del estreno, los laberínticos 
subsuelos del teatro aparecen conmovi- 
dos porel vértigo en el que se cruzan idio- 
mas y donde los modos suaves de King 
conviven con las indicaciones apremian- 
tes de los que controlan las últimas adap- 
taciones de la sala. Una pantalla translú- 
cida que proyecta una fotografía de la fá- 
brica SIAM deja espiar un escenario pe- 
queño donde está plantado un maniquí 
de mujer. Para King, gran parte del ca- 
rácter experimental de la obra reside en 
la imposibilidad de prever resultados. 
“Cada función será distinta. Sé lo que 
quiero hacer pero no cómo será cada vez. 
Eso es lo más excitante para mí.” - 


Las funciones se realizarán en la Sala del Centro 
le Experimentación del Teatro Colón hoy a las 
17:00 y jueves 3, viernes 4 


el martes 1, miércoles 2, 


abril a las 20.30. Las localidades a $5 


n la Bolerería del 


y sábado 3 de 
Teatro (4378 


ada función 


"304) con dos días de anticipación a tí 


Filmada casi diez años después de Mi tío, Playtime es una película 
antiutópica y desencantada. No fue precisamente un éxito comercial 
pero consolidó la visión del mundo de su director, 
quien construyó una ciudad entera en estudios para poder realizarla. 


Ahora se emite por cable, muy temprano o tarde, según. 


POR HORACIO BERNADES 

rimero fue el cielo, luego los rascacie- 
Ps: parecen decir las primeras imáge- 

nes de Playtime, la película en la que 
Jacques Tati depura definitivamente su es- 
tilo y su visión del mundo —casi diez años 
después de Mi tío, su film más popular, fa- 
moso y reconocido— y que la tevé de cable 
emitirá en la madrugada de mañana (o la 
noche de hoy, si se prefiere). En Mi tío 
(1958) todavía había lugar para la ilusión 
humanista, el colorido costumbrista, la ter- 
nura y la naíveté, Para el Tati pre-68 de Play- 
time el mundo es ya un gigantesco no-lu- 
gar acristalado y concentracionario, hecho 
de grandes edificios, escaleras mecánicas, 
ascensores, gente chiquitita como hormi- 
gas. Allí todo es automático, deshumaniza- 
do y anónimo. En otras palabras, ya no hay 
cielo; sólo rascacielos. 

Con Playtime (que además de ser la obra 
más depurada y abstracta de este artista ge- 
nial —nacido en Versalles en 1908- fue 
también su mayor fracaso comercial), el 
cómico nacional francés recibió su mayor 
bofetada de boletería y cayó a su vez del 
cielo. Faltaban quince años para su muer- 
te y el hombre se hallaba en plenitud. Sin 


embargo, Tati realizaría de allí en más só- 
lo otras dos películas: Trafic y Parade. Cla- 
ro que tampoco puede decirse que antes 
de que sus compatriotas le bajaran la cor- 
tina, este hombre —que según dijo alguien 
“parecía que tuviera la cabeza de Prevert 
montada sobre el cuerpo de De Gaulle”— 
se haya caracterizado por su voracidad pro- 
ductiva. La obra cinematográfica de Jac- 
ques Tatischeff como realizador (antes ha- 
bía sido deportista, cómico de music hall, 
actor y guionista de cortometrajes) se re- 
duce a sólo seis películas en casi treinta 
años, desde aquella inicial Día de fiesta 
(1947) hasta la Parade final (1974). “No 
soy un panadero, no fabrico películas co- 
mo si fueran panes”, solía excusarse cuan- 
dolo apuraban. “Necesito enamorarme de 
mi argumento, pensarlo, desarrollarlo. Eso 
lleya tiempo.” 

Como muchos cómicos, Tati era obsesi- 
vo (pensar en Keaton, solo a la madrugada 
en el estudio, imaginando su película fren- 
tea un terrario). El hiato de nueve años que 
separa a Mi tío de Playtime (absurdo, si se 
lo piensa en términos de mercado; con Mi 
tío Tati había saltado definitivamente a la 
consagración y la masividad) se repartió de 


/ 


la siguiente manera. Dosaños (1961/1963) 
se fueron en la escritura de un guión que 
llegó a contar con la enormidad de 500 pá- 
ginas. Un año más lo consumió la búsque- 
da de una locación ideal para la ciudad mo- 
dernista que Tati imaginaba como prota- 


- gonista de su película. Trepado a sus largas 


piernas, el hombre viajó de Suecia a Ale- 
mania y de Alemania a Dinamarca (nótese 
que Tati parecía asociar la deshumanización 
con lo nórdico) hasta que se decidió por 
Munich. Pero se preveía un rodaje de un 
año, y resultaba económicamente inviable 
trasladar a un equipo completo desde Fran- 
cia durante todo ese tiempo. 

¿Qué hizo entonces este descendiente de 
rusos blancos? Lo que hubieran hecho Grif- 
fich, Von Stroheim, Welles o Coppola: 
construir una ciudad completa en un es- 
tudio gigantesco, quince mil metros cua- 
drados de superficie total. Con el escena- 
rio listo, Tatischeff cumplió finalmente su 
palabra y filmó Playtime en exactamente 
365 días, cinco o seis veces más de lo que 
suele durar un rodaje “normal”. Ah, la fil- 
mó en 70 mm, el mismo formato de gi- 
gantismos cinematográficos del porte de 
Lawrence de Arabia, La vuelta al mundo en 


80 días o Apocalypse Now. ¿Para qué tanta 
pantalla? Para poder mostrar el mundo co- 
mo hormiguero, ese constante burbujear 
de personajes y acciones que caracteriza a 
Playtime, posiblemente la película que más 
se parece a esos dibujos de libros para ni- 
ños en los que se ve una planta de cual- 


quier megaedificio (un aeropuerto, un su- . 


permercado, un rascacielos) y la vista se en- 
tretiene yendo de un personaje a otro, de 
una acción a otra. 

Debe decirse que Playtíme no tiene nada 
de entretenida, y tampoco es que haya per- 
sonajes estrictamente dichos. Por ahí anda 
Monsieur Hulot, claro, con inconfundible 
aire caballeresco y distraído (calificativos que 
también podrían aplicarse perfectamente a 
Keaton, a quien admiraba y quien lo admi- 
raba) y llevando inmutables sombrerito, pi- 
loto, paraguas, zapatones y pantalones de- 
masiado cortos, siempre perdido entre la 
multitud anónima y finalmente tan anóni- 
mo como ellos. Entretenida no puede ser 
una película que, por la propensión que tie- 
ne la gente que la habita a minimizarse den- 
tro de grandes espacios desiertos parecería 
un Antonioni ligeramente cómico. La comi- 
cidad de Playtíme, como todo Tati, está da- 
daantes que nada porel súbito enrarecimien- 
to que provoca asistir a la más banal de las 
situaciones cotidianas (un baile, un trope- 
zón, gente mirando la tele, un señor que se 
limpia los pies en un felpudo) desde una dis- 
tancia como de telescopio. Y ya se sabe que 
los telescopios se usan para mirar la luna, sa- 
télite familiar y, sin embargo, tan raro. (Al 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
pagina120velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 


debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede agregar material 
fotográfico. El cierre es el día miér- 
coles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los días 


lunes y martes. 
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DOMINGO 


Paz por dos 


Al aire libre y frente a la estatua de Lola Mora, se 
realiza un “Encuentro por la paz y la dignidad”. 
Con la Orquesta Sinfónica Nacional, el Coro Po- 
lifónico Nacional, el Coro Nacional de Jóvenes, el 
Coro Nacional de Niños, el Coro Polifónico de 
Ciegos y la Banda Sinfónica de Ciegos. Además, 
Teresa Parodi, Piero, Suna Rocha y más. A la vez, 
y en el salón principal del Teatro Colón, el elenco 
estable hace su propia presentación por la paz. 

A las 17 en Costanera Sur y en el Teatro Colón. 
Gratis 


Cine 

BALNEARIOS Se despide Balnearios, la ópera 
prima de Mariano Llinás, donde entre ficción y 
documental se reconstruye una extravagante en- 
ciclopedia de los balnearios argentinos plagados 
de sirenas y ciudades sumergidas. 

A las 20.15 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 4. 

BERTOLUCCI Se exhibe Cautivos del amor (1998), 
de Bernardo Bertolucci. Con debate y café, 

A las 20 en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4. 

FRANCÉS En el ciclo “Una cierta mirada”, se 
proyecta La maman et la putain (1973), de Jean 
Eustache. Casi una obra maestra. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 


AS . 
Música y circo 

ZARZUELA Ultima función de Zarzuela en el 
parque, en versión de Luisa Fernanda. Con la 
Banda Sinfónica de la Ciudad de Buenos Aires. 
Llevar asiento. 

A las 19.30 en el Parque Centenario, Angel Ga- 
llardo y Warnes. Gratis 

FLAMENCO Función despedida de Pasión flamen- 
ca, el ensamble, un espectáculo de Alicia Fiuri y 
Néstor Spada con el guitarrista Héctor Romero. 
A las 21 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $ 10. 

JAZZ Rubén Ferrero hace Cabezas abiertas, étni- 


'co-jazz. 


A las 17.30 en el Centro Cultural Soka, Donado 
2150. Gratis 

FUSIÓN Ultima función de Vibra, un espectácu- 
lo interactivo que fusiona circo, danza y teatro, 
ideado por Gerardo Hochman. : 

a las 18 en el Patio del Tanque del Centro Cultu- 
ral Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 4. 


Chicos 


MUSICAL Función despedida de Lucía, la maga, 
un musical infantil dirigido por Gipsy Bonafina 
y alguna vez protagonizado por Valeria Lynch. 
Con un elenco de 7 artistas, seleccionados entre 
200 aspirantes. 

A las 16.30 en el Centro Cultural Borges, Via- 
monte y San Martín. Entrada: $ 5. 

TÍTERES El Museo Argentino del Títere presenta 
Irulana y el Ogronte, de Graciela Montes y la 


. compañía Aferrate a la baranda. 


A las 16 en Piedras 905. Entrada: $ 2. 

ARTE Pintar, modelar o armar objetos, una pro- 
puesta para las tardes de domingos. 

De 16 a 18 en Centro Cultural Calle Lanín, Av- 
da. Suárez al 2000. Gratis 


Zapatos tangueros 

El ciclo milonguero “Zapatos Rojos” presenta a 
Ofidio Dellasoppa y Las Cuerdas Flojas, un espec- 
táculo teatral y musical creado por Silvio Catta- 
neo (actor y músico de la compañía Glorias Por- 
teñas), con el molde de los artistas de cantinas y 
boliches. Clásicos, tangos y milongas propias 
hasta explorar terrenos cercanos al absurdo. Con 
los guitarristas Claudio Ceccoli y Felipe Traine. 
Para encender la milonga porteña 

A las 21.30 en La Trastienda (Balcarce 460). 
Entrada: $ 6. 


Arte 


PINTURA Sigue la muestra de Eliana Heredia 
Cotidiano, los objetos no sólo son parte de un 
decorado de la vida diaria, también atan a las 
personas a su lugar de pertenencia. Además, a las 
19, inaugura la exposición de pintura de Pablo 
Zotalis. 
De 15 a 21 en el Centro Cultural San Martín, 
Corrientes 1551. Gratis 
PREMIO Sigue la exposición de los ganadores del 
premio Manuel Belgrano. Pintura, grabado, es- 
cultura y dibujo. 
Hasta el 11 de mayo en el Museo de Artes Plásticas 
Eduardo Sívori, Infanta Isabel 555. 
PINTURA La muestra de Armando José Lertora 
invitan a emprender un viaje por las cámaras de 
un largo sueño. 
De 14 a 19, hasta el 5 de abril, en Hilda Solano 
Arte Latinoamericano, Alvear 1777. Gratis 

TO 
Música 
TANGO La cantante Patricia Peláyez presenta su 
show de tango con un repertorio que incluye 
“Tinta roja”, “Ventarrón”, “Malena” y “Siempre 
se vuelve a Buenos Aires”. 
A las 22 en el Café del Arbol, Humberto Primo 
424. Gratis 


La 
Etcétera 
FILOSÓFICOS Continúan los encuentros “Ten- 
siones argentinas”, coordinados por Tomás 
Abraham. Abiertas a todo público, 
A las 20 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis 
ENTRENAMIENTO Abrió la inscripción para el 
nuevo taller de entrenamiento físico para acto- 
res, músicos y bailarines, a cargo de Pablo Ro- 
temberg. Consultar por clases abiertas. 
Informes e inscripción al 4831-1605, pablorotem- 
bergO hotmail.com 
REIKI Charlas y clases abiertas de primer nivel de 
reiki: técnicas de relajación y respiración orien- 
tal, su marco teórico y contexto. 


Informes al 4555-0748. 


/ 


MARTES 


Oscars de Hamlet 

En el ciclo dedicado a las películas británicas ga- 
nadoras del Oscar se exhibe Hamlet, de Lauren- 
ce Olivier, basada en el clásico de William Sha- 
kespeare. Esta adaptación se transformó en la 
medida según la cual todos los demás films so- 
bre el héroe trágico son juzgados. Obtuvo los 
premios a Mejor Película, Mejor Actor, Mejor 
dirección artística y Mejor vestuario. 

A las 17 y a las 20, en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


Arte 

ALQUIMIA Continúa la muestra de Diego Gó- 
mez Pola. Figuras simples y compuestas para 
contraponer consumo y automatización en ma- 
teriales convencionales y no tanto. 

De 15 a 21 y hasta el 14 de abril en el Centro 
Cultural San Martín, Corrientes 1551. Gratis 
FOTOS Inaugura Bamako suites, una muestra co- 
lectiva de fotografía africana contemporánea. La 
exhibición está organizada por la Asociación 
Francesa de Acción Artística. 

A las 10 y hasta el 27 de abril, de 10.30 a 22. En 
la fotogalería del Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Gratis 

ESPAÑA Abre la exposición de Pablo Serrano en 
el Museo Nacional de Bellas Artes. Invita la 
Embajada de España. 

A las 19 en Libertador 1473. 


Cine 

FRANCÉS Inaugura un ciclo de refinados films 
franceses con la exhibición de French can-can 
(1955), de Jean Renoir. 

A las 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Entrada: $ 1. 

MIRADA En el ciclo “Una cierta mirada”, se 
proyecta La puritana (1986), de Jacques Doi- 
llon. Un policial del alma. 

A las 1430, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3. 

TERROR Cine Club La Cripta proyecta La gua- 
rida de Frankenstein (1944), de Erle Ketnon. Y 
en las variedades: Boris Karloff Presenta. 

A las 22 en El local, Defensa 550. Entrada: $ 2. 


PS 
Teatro y música 

LANÚS En el ciclo “Facultades en el Rojas”, se 
realiza una función de Made in Lanús, una obra 
de Nelly Fernández Tiscornia con dirección ge- 
neral de Orlando Acosta. A las 21 en el Centro 
Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2. 
JAZZ El cuarteto del pianista Alberto Favero se 
presenta en la inauguración del ciclo “Jazzolo- 
gía”. Standars de Duke Elilington, Cole Prter y 
George Gershwin y un tributo a Bix Beiderbec- 
ke y Django Reinhardt. 

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Las entradas se retiran con dos 
horas de anticipación. Gratis 

ENTRENAMIENTO Clase abierta de entrena- 
miento integral de teatro en 7risálida, la nueva 
escuela del dramaturgo Ariel Barchilón. 

A las 19.30 en el Teatro Abasto, Humahuaca 
3549, 4343-9433. Gratis 


RESOAES 


Top Dogs 

La expresión inglesa 70p dogs designa a las personas 
que ostentan posiciones de máximo poder político 
y económico. En la obra homónima de Urs Wid- 
mer, con traducción de Silvia Fehrmann y direc- 
ción de Cristian Drut, se siguen con incorrección y 
a puro humor negro las experiencias de un grupo 
de altos ejecutivos desempleados que son someti- 
dos a programas de reinserción laboral. Con Javier 
Acuña, Fabián Bril y Berta Gagliano, entre otros. 
A las 20.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 4. 


PUSE ES 


Policial francés 


En el cierre del ciclo “Una cierta mirada”, clási- 
cos de la modernidad en el cine francés, se exhibe 
En venta (1998), de Laetitia Masson. “La heren- 
cia del cine policial norteamericano sublima la 
crónica al gusto del joven cine francés, en incref- 
bles fulgores de puesta en escena”, se dijo. Una 
evolución de la nouvelle vague, nunca proyectada 
comercialmente en el país. En copia de 35mm. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 3. 


V TER NEGES 


Acto kafkiano 


Dos últimas funciones de Informe para una aca- 
demia, un acto teatral de Diego Srarosta basado 
en el cuento de Franz Kafka. Un monólogo diri- 
gido a los miembros de una particular academia 
que describe cómo un hombre, por imperiosa 
necesidad, dejó de ser mono para convertirse en 
humano. La obra recorrió Uruguay, Brasil, Di- 
namarca y Noruega y ganó el certamen 
Uno/ocupa el espacio vacío. 

A las 21 en El Astrolabio Teatro, Avda. Gaona 
1360. Entradas: $ 8 y 5. 


Arte 


OBELISCO Coco Rasdolsky sigue exponiendo La 
luna volando por Corrientes y otras pinturas ur- 
banas y futboleras. 

Hasta el sábado 5 de abril en Clásica y Moderna, 
Callao 896. Gratis 

VISUALES Inaugura la muestra Cuando menos se 
piensa el arte, de Alfredo Bartistelli. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038, Gratis 
ESCUELA La Secretaría de Educación de la Ciu- 
dad invita a la muestra Otras caras de la escuela, 
del fotógrafo y docente Luis Tenewicki. Una ex- 
posición que recrea los programas especiales que 
se desarrollan en las escuelas de la ciudad. 

De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Hasta el 27 de abril. Gratis 

CUCIS Continúa la muestra Vía Crucis, de Wi- 
liam Xerra, auspicida por la Embajada de Italia. 


Para seguir el recorrido del artista florentino que - 


pasó por el pop art, la poesía visual, el arte con- 
ceptual y, por último, el fragmento. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Gratis 
Música 

TANGO En el ciclo “El nuevo tango”, se presen- 
ta Bue Trío Tango, integrado por Edgardo Car- 
dozo (guitarra), Leo Heras (clarinete) y Daniel 
Falasca (contrabajo), anticipa el material de su 
nuevo disco. 


A las 20.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 


Cine 

FRANCÉS En el ciclo “Una cierta mirada”, se 
proyecta Mala sangre (1986), de Leos Carax. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3. 


Etcétera 

ILUSTRACIÓN Continúan las charlas debates so- 
bre “El pensamiento de la ilustración”, a cargo 
del profesor Eduardo Rinesi. 

A 19.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
HISTORIA ¿Cómo se cuenta la historia?, mesa re- 
donda con Ricardo Sidicaro, Leandro de Sagas- 
tizábal, Klaus Gallo y María Caldelari. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
ACTOR Comienza el taller “El actor como pro- 
ductor de sentido”, coordinado por Lola Arias. 
De 19.30 a 22.30 en el Teatro Del otro lado, 
Lambaré 866, 4862-5439. 


Música 


Arte 


DESTELLOS Inaugura la exposición de Anne 
Mette Johansen, PresenciasDestellos de realidad. 
Un mundo de dibujos, un universo a retazos. 

A las 19 y hasta el 27 de abril, en el Centro Cultu- 
ral Recoleta, Junín 1930. Gratis 

PINTURA Abre la muestra de pintura de Beatriz 
Palmieri. A las 19 en la Manzana de las Luces, 
Perú 272. Gratis 

DIBUJOS Marta Ares inaugura una muestra en la 
que la multisala del Borges es como un anota- 
dor. Gráficos, citas, coordenadas, help-remin- 
ders, preguntas en una asistemática y dinámica 
asociación de notas. 

A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. 


y cine 

POPULAR Presentación del Dúo Che Botija de 
Hernán Alizieri y Gustavo Suárez, recorren un 
repertorio que fusiona candombe jazz. 

A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto 
Primo 730. 

LOCALES Proyección de El impostor (1997), de 
Alejandro Maci, basada en cuentos de Silvina 
Ocampo. 

A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Córdoba 
1558. Gratis 


Teatro 

PARRILLADA Estrena La tablita, de Julio Moli- 
na. Á una parrilla al paso un viajante llega y se 
detiene. Se entrecruzan cuerpos (la carne), hábi- 
tos, deseos y gustos. Las costumbres del interior 
y de la Capital. ¿Cuántos países hay dentro de 
nuestro país? Con Gabriel Fernández, Sebastián 
Wasersztrom y Cristian Martínez. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 2: 
BOQUITAS Reestrena Boquitas pintadas, un espec- 
táculo musical de Manuel Puig, con adaptación y 
dirección de Renata Schussheim y Oscar Araiz. 

A las 20.30 en el Teatro Presidente Alvear. Entra- 
da: desde $ 4. 


Etcétera 

CONFERENCIA Dentro del ciclo “Música y Tea- 
tro. Martín Liut: Mauricio Kagel y el teatro co- 
mo música”, un recorrido por tres de las obras 
de uno de los máximos exponentes del teatro 
musical contemporáneo. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
CULTURA Debate sobre “La historia oral como 
proyecto cultural de los argentinos”, coordinado 
por el diputado e historiador Luis García Conde. 
A las 18.30 en el Foro Gandhi, Corrientes 1743. 
Gratis 

RÍO Happy Hour en el río con chill out a cargo 
del dj Felipe Albistur 

Los jueves de 19 a 24 en El andén, Juan Díaz de 
Solís 2794, Martínez. Gratis 


Arte 


SELECTAS Inaugura la exposición de Roberto 
Scafidi, Obras selectas 1994/2003. 

A las 19 y hasta el 27 de abril en el Centro Cultu- 
ral Recoleta, Junín 1930. y 


Teatro 

ESTRENO Función inaugural de Faní Dei, una 
obra de Hernán Costa dirigida por Julián López 
Rousso, Silvia Goldstein, Esther Huergo y Her- 
nán Costa. Fani deambula por los bordes mien- 
tras aguarda ser operado. 

A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 2. 

Música 

ECLÉCTICA Alejandro Franoy (integrante de 
Puente Celeste y acompañante de Juana Molina) 
en teclado y voces presenta sus nuevas Composi- 
ciones junto a Fernando Kabusaki en guitarra. 
A las 22 en No Avestruz, Humboldt 1857. Entra- 
da: $ 5 (con consumición) 

FRANCESA En el ciclo “Bares notables”, Patri- 
cia Belieres hace canciones en francés, portu- 
gués y castellano. 

A las 20 en la Confitería Ideal, Suipacha 384. 
Gratis 

URUGUAYA Presentación de La Abuela Coca, 
banda uruguaya revelación de Cosquín Rock 
2003. Además, Mondo Hongo. 

A la 0.30 en Niceto, Niceto Vega y Humbold:. 
Entrada: $ 10 (anticipada). 


. y 
Cine y etcétera 
ALMODÓVAR Se exhibe Laberinto de pasiones 
(1982), film fundacional de la estética de Pedro 
Almodóvar. Con debate y café. A las 21.30 en 
Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 “E”. Entrada: 
$4 
LETRAS En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan 
a leer al Rojas” participan Roberta lannamico, 
Mario Ortiz, Eva Murari, Carolina Pellejero y 
Omar Chauvie. Coordina Gustavo López. 
A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
CHAMUYO Norma Alves presenta Chamuyando 
al cuete, un espectáculo de narración oral basado 
en cuentos de tango. 
a las 20.30 en Finis Terra, Honduras 5200. 
A la gorra. 
TERAPIA Encuentro abierto de ArmonizArte, una 
propuesta terapéutica a través del arte. 
A las 19.30 en el Centro Cultural San Martín, 
Sarmiento 1551. Inscripción gratuita llamando al 
4371-3628. 


SÁBADO 


Suecia actual 


En la inauguración del ciclo “Encuentro con el 
nuevo cine sueco”, se exhibe La nueva tierra 
(2000), de Geir Hanssteen Jórgensen. Un film 
inédito en el país donde los guionistas Peter Bi- 
rro y Lukas Moodysson proponen un viaje críti- 
co y cómico por su país a través de la mirada de 
un inmigrante somalí de 15 años y un iraní de 
40. Además, Suecia, un cortometraje de Johan- 
nes Stjárne Nilsson y Ola Simonsson. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 3. 


Teatro y cine 


TÉ Siguen las funciones de 7% negro, una mirada 
de humor sobre los aspectos oscuros, pocos di- 
chos, susurrados apenas por las mujeres en en- 
cuentros de mucha intimidad. Con Vivian El 
Jaber y Mónica Gazpia. 2 hadas o 2 murciéla- 
gos. Té incluido. 

A las 21 en el Taller del Angel, Mario Bravo 
1239. Entrada: $ 5. 

VISCONTI Se exhibe El Gatopardo (1963), de 
Luchino Visconti. Con Claudia Cardinale, 
Alain Delon, Burt Lancaster: Debate y café. 

A las 20 en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 2 
“E”. Entrada: $ 4. 

Música 

ELECTRÓNICA Concierto de Adicta, biónica 
electrónica y desde Nueva York, Dead Combo. 
A la 0.30 en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 5 (anticipada) 

INCOLUMNADO Juan Carlos Mono Fontana (te- 
clados y sintetizadores) y Santiago Vázquez (per- 
cusión) presentan un compedio de sus últimas 
creaciones. Material del ciclo /ncolumnado y de 
Film music, música para películas que no existen. 
A las 22 en No Avestruz, Humboldt 1857. Entra- 
da: $ 5 (con consumición) 

PIAZZOLLA Continúa el ciclo de audiciones 
“Las grandes obras de la historia”, con un en- 
cuentro dedicado a “Astor Piazzolla: Octeto 
Buenos Aires”. 

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 
LITERARIOS El Coro Trilce hace textos literarios 
cantados, bajo la batuta de Néstor Andrenacci. 
A las 19 en la Biblioteca Guido Spano, Giiemes 
4601. Gratis 


LA 
Etcétera 
POESÍA Tom Lupo recrea a Federico García 
Lorca en un recital de poesía con formato uni- 
personal teatral. 
A las 19.15 en el Patio del Aljibe del Centro Cul- 
tural Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ S. 
DESECHOS Comienza el “Taller de construcciones 
y pinturas a partir de material de desecho”, coor- 
dinado por Valeria Traversa y Florencia Ferreiro. 
Inscripción en el Centro Cultural Borges, 5555- 
5358. 
CHICOS Talleres de arte, música, danza, libros, 
discos y ropa en la Feria de los Chicos. 


De 10 a 18 en el Jardín Japonés. Entrada: $ 3. 
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EL MISMÍSIMO M.W. 


POR MARTÍN PAZ 

a devoción religiosa del escocés Wi- 
L lliam Ewart Gladstone era algo que 

nadie ignoraba en la Inglaterra de la 
segunda mitad del siglo XIX, Cuatro ve- 
ces Primer Ministro durante el reinado 
de Victoria, se lo definía como un pro- 
ducto genuino de Eton y la Iglesia cris- 
tiana de Oxford. 

En 1883 Gladstone promediaba su se- 
gundo mandato, cuando el Museo Británi- 
co anunció la exhibición de unos fragmen- 
tos de pergamino con una variante desco- 
nocida de los Diez Mandamientos. Excita- 
do por la increíble noticia, aplazó todo 
asunto de Estado para dirigirse al museo 
donde una multitud de curiosos, aficiona- 


NO FALSIFICARÁS 


ros Las historias del arte (y ahora los museos) tienen una sala especialmente destinada a 
los grandes falsificadores. Y Moses Wilhelm Shapira fue grande entre los 
grandes: no contento con la falsificación lisa y llana, este comerciante del siglo XIX inventó 


una civilización bíblica, montó talleres donde fraguar antigúedades de esa cultura, 


organizó expediciones en busca de tesoros arqueológicos previamente plantados y 


consiguió que lo más granado del coleccionismo europeo le comprara esas piezas. Como 


si fuera poco, también le endosó al Museo Británico fragmentos falsos de pergamino con 


una variante desconocida de los Diez Mandamientos, previo cobro de un millón de libras. 


Esta es su historia (y la del hombre que lo desenmascaró). 


dos y eruditos desfilaba frente a una vitrina 
débilmente iluminada, en cuyo fondo se 
extendían dos angostas tiras abigarradas de 
lo que parecía ser una extraña versión del 
hebreo. No existen testimonios del en- 
cuentro, pero es muy probable que el mi- 
nistro se haya cruzado entre la pasmada 
muchedumbre con un especialista enviado 
por el Museo del Louvre, llamado Charles 
Clermont-Ganneau. El arqueólogo fran- 
cés, a quien se le había negado el acceso a 
los restantes fragmentos de pergamino con 
el texto bíblico, apenas necesitó unos mi- 
nutos para hacer una declaración especta- 
cular: todo se trataba de un fraude. Por se- 
gunda vez en diez años Moses Shapira ha- 
bía estafado a un gran museo europeo. 
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EL SANTO 

Moses Wilhelm Shapira tenía veinti- 
cinco años cuando decidió abandonar 
Kamenets-Podolski (en aquel momento 
Polonia, hoy Ucrania), con rumbo a Pa- 
lestina, siguiendo los pasos de su padre. 
El viaje se hizo mucho más largo de lo 
previsto: a poco de salir, su abuelo, que 
lo acompañaba, se enfermó y murió y a 
las complicaciones normales que debían 
afrontar los viajeros de la época se le su- 
mó una espera de meses para el otorga- 
miento de sus papeles. En estas circuns- 
tancias se relacionó con misioneros cris- 
tianos con quienes discutía sobre reli- 
gión en las interminables horas muertas. 
Esto surtió un efecto insospechado: Sha- 
pira, nacido en 1830 y de familia judía, 
fue más allá de la curiosidad inicial por 
los evangelios y se convirtió a la fe cris- 
tiana. Una vez en Jerusalén, se unió a la 
comunidad anglicana y montó una tien- 
da en el barrio cristiano en donde se ga- 
naba la vida vendiendo a los peregrinos 
libros antiguos, manuscritos, flores de 
papel, crucifijos y tapas para biblias he- 
chas con madera de olivo. Su vida trans- 
curría en una apacible monotonía hasta 
que un día de 1868 todo cambió, cuan- 
do un beduino, que traficaba con piezas 
arqueológicas, le ofreció a un funciona- 
rio alemán que se encontraba en la re- 
gión del Moab una especie de lápida de 
piedra negra con inscripciones. La pie- 
dra era la Estela de Mesá, de mediados 
del siglo 9 a.C. y resultó ser no sólo uno 
de los textos fundamentales para la his- 
toria de la escritura sino también el pri- 
mer testimonio arqueológico de hechos 
relatados en la Biblia. 


LA PIEDRA DEL ESCÁNDALO 
Existía en la primera mitad del siglo 
XIX una fuerte polémica entre los eru- 
ditos acerca del sustento de las narracio- 
nes bíblicas. Quienes se inscribían en la 
corriente que defendía la interpretación 


literal del texto sagrado eran fuertemen- 
te cuestionados por quienes sostenían 
que se trataba de una colección de rela- 
tos tradicionales sin demasiado sustento 
histórico. La aparición de esta pieza —en 
ella se refiere, en disidencia con la ver- 
sión bíblica (Reyes 2,3.), la sublevación 
del rey Mesá, vasallo del rey de Israel, y 
su posterior victoria sobre los israelitas 
con la ayuda de Chemosh, dios de los 
Moabitas— se tomó como una prueba 
irrefutable de la historicidad de los 
acontecimientos narrados. La difusión 
del descubrimiento inició una compe- 
tencia, incomprensible para el trafican- 
te, entre franceses, ingleses y alemanes 
por ver quién se quedaba con la piedra. 
Finalmente, con la sospecha de que en 
el interior de la estela se ocultaba un te- 
soro, el beduino la quebró en decenas 
de pedazos, que luego fueron adquiridos 
en su mayor parte por el Louvre, en 
donde hoy se encuentra restaurada. La 
excitación que siguió al descubrimiento 
de la Estela de Mesá impulsó como 
nunca antes el mercado de antigiiedades 
del cercano, Oriente, en el que Shapira 
se instaló como el intermediario más 
destacado. Su tienda se comenzó a po- 
blar de todo tipo de reliquias falsas de la 
cultura moabita, desconocida apenas 
unos años antes. En sociedad con un ar- 
tesano llamado Salim al-Kari, fabricó 
centenares de “flamantes antigijedades” 
que inundaron los anticuarios europeos. 
Sin duda, las piezas descollantes de un 
catálogo, que incluía vasijas y pequeñas 
figuras de cerámica, eran las “Cabezas 
de los reyes de Judea e Israel”. Estas pie- 
zas de piedra esculpida, que en algunos 
casos superaban el metro de altura, re- 
presentaban cabezas humanas de rasgos 
orientales, ornadas con flores o coronas. 
Muchos de los objetos incluían inscrip- 
ciones indescifrables que, luego se com- 
probó, imitaban los signos y el estilo de 
la famosa estela. Shapira, para despejar 


DS 
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las suspicacias que comenzaban a circu- 
lar, llegó a organizar expediciones al de- 
sierto en las que, ante la deslumbrada 
presencia de los compradores, descubría 
abundantes yacimientos cuidadosamen- 
te plantados en los días previos. Pero el 
gran golpe lo dio en 1873: le vendió al 
Museo de Berlín 1700 objetos de arcilla 
en el equivalente a 235.000 dólares ac- 
tuales. Las piezas, que a la luz de los ha- 
llazgos posteriores serían descartadas 
por cualquier iniciado como torpes fal- 
sificaciones, en su momento, y ante la 
falta de parámetros de confrontación, 
dieron lugar a un intenso intercambio 
de especulaciones entre los estudiosos. 
Sin embargo, algunos especialistas des- 
cartaron la autenticidad de los objetos 
desde el comienzo. 

Las sospechas de Clermont-Ganneau 
sobre el accionar de Shapira comienzan 
en este punto. Convencido de la estafa 
inició una investigación en la que recogió 
testimonios, identificó lugares de produc- 
ción y tendió trampas en busca' de la evi- 
dencia. La conclusión de la pesquisa de- 
terminó que las piezas eran fabricadas por 
equipos de artesanos en un taller que per- 
tenecía a Salim al-Kari y a su padre, y en- 
vejecidas mediante un tratamiento consis- 
tente en sumergirlas durante días en una 
sopa salitrosa. Aunque Clermont-Gan- 
neau estaba convencido de haber llegado 
a la verdad, al momento de hacerla públi- 
ca sus informantes negaron lo declarado, 
los involucrados rechazaron las acusacio- 
nes y el francés quedó en ridículo. 


F DE FALSO 

La historia de las falsificaciones de 
obras de arte probablemente haya alcan- 
zado su punto más alto en el siglo XX. 
El escultor italiano Alceo Dossena 
(1878-1956) fue único por su versatili- 
dad y manejo de las técnicas escultóricas 
de la antigitedad clásica, el medievo y el 
Renacimiento. Un par de sus esculturas 


TROZOS DEL FALSO PERGAMINO QUE CONTENDRÍAN 
VERSIONES ALTERNATIVAS DE LOS DIEZ MANDAMIENTOS. 


están expuestas en el Victoria and Albert 
Museum de Londres en una sala reserva- 
da a las falsificaciones de excelencia. Por 
su parte, es probable que el holandés 
Hans van Meegeren (1889-1947) haya 
sido el mejor falsificador de cuadros del 
siglo pasado. Su caso se descubrió, cuan- 
do al fin de la Segunda Guerra Mundial 
se lo acusó de haberle vendido un Ver- 
Meer, perteneciente a un museo oficial 
holandés, al jerarca nazi Hermann Goe- 
ring. Van Meegeren, acorralado, debió 
confesar que él mismo era el autor del 
cuadro junto con otras catorce obras 
atribuidas a Vermeer y a Pieter de Ho- 
och, que los expertos habían considera- 
do auténticas. Sin embargo, el falsifica- 
dor más famoso fue el genial Elmyr de 
Hory (1905-1976), a quien Orson We- 
lles dedica su película F for Fake. De 
Hory se jacta de haber vendido más de 
mil falsos Matisse, Modigliani y Picasso, 
entre otros pintores modernos. Según 
sus dichos, lo único que se puede tomar 
como verdadero, más de veinte de sus 
obras cuelgan en las paredes de un solo 
museo francés. De Hory no dice de qué 
museo se trata, pero da a entender que 
es el Louvre. Para no asumir el engaño, 
los museos prefieren no denunciar las 
obras fraudulentas de sus colecciones y 
de esta manera las convalidan. En una 
frase que se ajusta a la perfección a la 
historia de Shapira, De Hory afirma que 
“si no hubiera expertos, no habría falsifi- 
caciones”. Frente a estos genios de las 
técnicas artísticas, las rudimentarias fal- 
sificaciones de Shapira despiertan la sim- 
patía del observador contemporáneo por 
su ingenuidad. Shapira no dominaba 
técnicas antiguas, ni hizo copias de cua- 
dros famosos, ni emuló el estilo de los 
grandes maestros del arte. Sin embargo, 
por audacia e imaginación, la originali- 
dad de su empresa se destaca por sobre 
las demás. Mientras los demás falsifica- 
ron obras, Shapira falsificó una civiliza- 


ALGUNOS DE LOS TESOROS ARQUEOLÓGICOS 
FRAGUADOS POR SHAPIRA. 


En sociedad con un artesano, Shapira fabricó centenares 


de “flamantes antigiedades” que inundaron los anticuarios 


europeos. Para despejar las suspicacias, llegó a organizar 


expediciones al desierto en las que, ante la deslumbrada 


presencia de los compradores, descubría abundantes yaci- 


mientos cuidadosamente plantados en los días previos. Pe- 


ro el gran golpe lo dio en 1873: le vendió al Museo de 


Berlín 1700 objetos de arcilla. 


ción entera. En una escena de la película 
de Welles antes mencionada, Pablo Pi- 
casso afirma que “él también sabe hacer 
buenos Picassos falsos”. En el mismo 
sentido se puede decir que nunca nadie 
hizo tan buenos Shapiras falsos como 
M.W. Shapira. 


ATRÁPAME SI PUEDES 

A pesar de haber salido indemne de las 
sospechas por fraude en el comercio de 
piezas arqueológicas, la reputación de 
Shapira se había ensombrecido. Luego de 
algunos años en los que se dedicó a la 
búsqueda y venta de manuscritos hebre- 
os, fue que se contactó con el Museo Bri- 
tánico para ofrecer las quince tiras de 
pergamino que, según dijo había encon- 
trado en una cueva de la región del Mo- 
ab. Versiones de la época, nunca admiti- 
das oficialmente, dejaron trascender que 
Shapira habría cobrado un millón de li- 
bras esterlinas por los fragmentos que in- 
tegraron esa muestra que tanto desilusio- 
nó al Primer Ministro inglés. Christian 
David Ginsburg, una de las principales 
eminencias en filología bíblica de aquel 
momento, fue designado para revisar y 
traducir los textos, que aparecieron pu- 
blicados en las ediciones de The Times de 
los días 4, 17 y 22 agosto de 1883. 


Cuando Charles Clermont-Ganneau 
supo que M.W. Shapira estaba detrás de 
la exhibición anunciada por el Museo 
Británico decidió partir de inmediato 
hacia Inglaterra. Como en las historias 
policiales en las que el investigador per- 
sigue durante años al asesino, tuvo la co- 
razonada de que esta vez la presa no se le 
iba a escapar. Al llegar al Museo solicitó 
permiso para examinar las tiras de perga- 
mino compradas a Shapira. Quizás por 
una cuestión de rivalidad entre museos 
—Clermont-Ganneau pertenecía al Louv- 
re=, quizás previendo el escándalo que se 
avecinaba, las autoridades le negaron el 
acceso al material completo. Horas más 
tarde, los mismos funcionarios que habí- 
an sufrido el engaño crearon una comi- 
sión encabezada por el mismo Ginsburg, 
que esta vez dictaminó que se trataba de 
una falsificación. Nadie pudo pedirle ex- 
plicaciones a Moses Wilhelm Shapira ya 
que, cuando estalló la controversia, ha- 
bía abandonado Londres. Expuesto a la 
humillación pública, deambuló sin rum- 
bo durante meses. En cartas enviadas a 
amigos, se consideró la primera víctima 
y confesó que no creía poder sobrevivir 
al oprobio. El 9 de marzo de 1884, en el 
Hotel Bloemendaal de Rotterdam, se 
suicidó de un tiro en la sien. 
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CON SU OSCAR POR SHAKESPEARE ENAMORADO, EN 1999. 
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EN BUSCA DEL CHECO RECHAZADO 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL 
n abril de 1982, en pleno conflicto de 
Malvinas, en un pequeño teatro de la 
calle Garibaldi, en La Boca, un grupo 
de actores representaba la obra Tjavesties, 
del inglés Tom Stoppard, conocido a me- 
dias en el circuito teatral rioplatense, pero 
figura ascendente en el teatro europeo. La 
puesta de Travesties (1974), obra que gira 
entorno de una improbable reunión en Zu- 
rich en 1918, entre Lenin, el escritor James 
Joyce y el dadaísta Tristán Tzara, coincidía 
con el estreno de la película Carrozas de fue- 
go, del inglés David Puttnam, donde se es- 
cuchan estrofas del himno británico, “Dios 
salve al Rey”, luego de que el participante 
inglés gana la medalla de oro en las Olim- 
píadas de 1924. Las voces de Mercedes So- 
sa y de Joan Manuel Serrat, antes prohibi- 
dos, se escuchaban en las disquerías de la 
calle Florida. También se veía en Buenos 
Aires la película Malou, de la germano-ar- 
gentina Jeanine Meerapfel, que cuenta la 
historia de una mujer en busca de su ma- 
dre francesa casada con un judío alemán, 
junto al que recaló en la Argentina escapan- 
do de los nazis. Buenos Aires asumía su rol 
tradicional: lugar de refugio y tormento. 
Había otras muchas cosas que. con- 
tribuían tanto a hacer de ese momento de 
conflicto internacional una vivencia histó- 
rica muy especial. El conjunto ironizaba de 
manera surrealista sobre la Argentina: un 
país mezcla poco racional de nacionalismo 
y cosmopolitanismo. Los militares estaban 
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abandonando una feroz campaña de terror 
para librar y perder una batalla por el ridí- 
culo y la humillación internacional. Por un 
lado se sentía la primera apertura después 
de un largo encierro. Por otra parte se trans- 
mitía toda la irresponsabilidad y el horror 
de un inminente combate. 

Al regresar a mi casa en Londres le escri- 
bí a Stoppard sobre la representación de su 
obra en Buenos Aires y le comenté la mez- 
cla de sensaciones que había sentido. Res- 
pondió de inmediato que sentía que esa 
confusión le pertenecía. 


om Stoppard, dramaturgo inglés, lle- 
ga a la edad de jubilarse (cumple 66 


años en julio) culminando una serie de 
éxitos en los años “90 que lo llevaron a los 
principales escenarios del mundo. En 1997 
fue hecho caballero por la Reina de Ingla- 
terra, y en el 2000 agregó a ese título la Or- 
den al Mérito en homenaje a una vida de- 
dicada al teatro. Como confirmando su im- 
portancia, su vida acaba de ser tema de una 
enorme biografía (620 páginas) escrita por 
un profesor canadiense, Ira Nadel (Double 
Act. A life of Tom Stoppard. Methuen, Lon- 
dres, 2002). 

En el verano inglés de 2002 (y continuan- 
do en el 2003), en el Teatro Nacional de In- 
glaterra, en Londres, se presentó la primera 
parte de su trilogía sobre los ideales de la Re- 
volución Rusa (La costa de Utopía: Viaje, 
Naufragio, Rescate), obra que intentó expli- 
car en una entrevista en 1968 pero que co- 
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personajes Autor de guiones como los de Brazil y Shakespeare enamorado, 
adaptaciones como El Imperio del sol y La casa Rusia y obras de la 
celebridad de Rosencrantz y Guildenstern han muerto y La invención del 
amor, Tom Stoppard acaba de estrenar su trabajo más arriesgado: 

La costa de Utopía: Viaje, Naufragio, Rescate, la primera parte de su trilogía 
sobre los ideales de la Revolución Rusa protagonizada por Turgenev, Bakunin 


y Alexander Herzen, el revolucionario que la historia olvidó. 


menzó a escribir casi treinta años después, 
en 1997. Quería estar seguro de los datos. 

La costa de Utopía... instaló a Stoppard 
en todos los programas de televisión de In- 
glaterra y Europa, pero aun así no es cono- 
cido como autor popular. 

Cuando comenzó a elaborar la idea, Stop- 
pard pensaba situarla obraen Londres, don- 
de un grupo de revolucionarios rusos octo- 
genarios se pasarían sus últimos días deba- 
tiendo los hechos de 1917 y esperando po- 
der volver a su amada Rusia. Cuando final- 
mente se propuso escribirla, utilizó a un gru- 
po de idealistas revolucionarios del siglo 
XIX. Los personajes toman como punto de 
partida las revoluciones que convulsionaron 
a Europa en 1848 para prefigurar lo que su- 
cedería en 1917. Entre los personajes (hay 
cerca de cincuenta en escenarios de Moscú, 
San Petersburgo, París, Niza y Londres), es- 
tá el central, Alexander Herzen (1812-70), 
el revolucionario que la historia olvidó, el 
novelista Iván Sergeevich Turgenev (1818- 
83), amigo de Herzen y exiliado por el Zar 
por escribir contra el sistema, y el anarquis- 
ta Mikhail Bakunin (1814-76), que se opu- 
so a Carlos Marx en laInternacional Comu- 
nista de 1872, de la que fue expulsado. Con 
ellos está el crítico y periodista Vissarion 
Grigorievich Belinsky (1811-48), cuyos 12 
volúmenes de crítica se terminaron de pu- 
blicar en 1862 y se consideran lectura fun- 
damental para la literatura rusa. 

Cándido y sincero, Stoppard comentó en 
una entrevista en Londres: “Fue arduo es- 
cribir esta obra. Me doy cuenta de que el 
cerebro ya no funciona como antes. Tuve 
que leer todas las fuentes dos veces pero ha- 
bía tanto que recordar que si dejaba el te- 
ma por unos pocos días tenía que volver a 
releer todo el material”. 

No es fácil hallar a Stoppard en Londres. 
Si bien vive en un amplio departamento en 
la elegante zona de Chelsea, después de dos 
matrimonios y una tercera relación hace vi- 
da de soltero, ofrece fastuosas fiestas y luego 
se fuga a la privacidad de su casa de Proven- 
ce, en Francia. Al igual que sucede con su 
amigo Mick Jagger, la híper celebridad de 
Stoppard protege su privacidad. “El éxito es 
una experiencia metafísica. Vivo como siem- 


pre, en una escala mayor. No he dejado que 
me corrompa. Me podría sentar en mi Rolls 
Royce incorrupto, y decirle a mi chofer, in- 
corruptamente, a dónde debe llevarme.” 

Este tipo de humorada es lo que ha mo- 
lestado a muchos de sus seguidores en In- 
glaterra. “Tom no es serio”, se quejan. Pe- 
ro lo es, y la trilogía lo prueba, sólo que es 
tímido, privado, y su profundidad está ca- 
muflada debajo de su ostentación social. 

La costa de Utopía... es obra seria. Stop- 
pard siempre admiró a Chejov: “En sus 
obras parece no pasar nada, pero todo lo 
que sucede es intenso y dramático”. Y en 
eso radica su trilogía, concentrada en labús- 
queda inútil de una sociedad utópica. Le 
fascina la característica del eslavo: “Es gen- 
te volátil; furiosos un instante, dulces el 
siguiente”. Dice que su origen checo hace 
posible la comprensión y la identificación. 

Para el personaje del pensador Alexander 
Herzen, hijo de un noble ruso, Stoppard res- 
cató una vida doméstica a la vez que políti- 
ca, mezclando los elementos para hacerlo 
surgir de la vida diaria. Esa existencia de Her- 
zen, en Londres, tiene como punto de refe- 
rencia un fastuoso evento cuyo descubri- 
miento actuó como disparador de la obra de 
Stoppard, que en los orígenes de la trilogía 
tenía a Londres como escenario. El 10 de 
abril de 1861, en la casa que aún hoy existe 
en la zona de Paddington, Londres, Herzen 
decidió celebrar su cumpleaños y la recien- 
te emancipación de los siervos dictada por 
el Zar Alejandro II. Se hallaban-ahí los se- 
guidores del nacionalista italiano Giuseppe 
Mazzini y el socialista francés Louis Blanc, 
entre una gran mezcla de radicales ingleses 
y europeos. Pero entre los concurrentes tam- 
bién estaba un personaje que Herzen detes- 
taba: Carlos Marx. Una orquesta tocó des- 
de las 20 hasta las 23 horas por un precio de 
cuatro libras esterlinas, según el historiador 
inglés E. H. Carr, en su libro Los románticos 
exiliados, que inspiró a Stoppard. 

Cuando comenzó a pensar su obra, Stop- 
pard pronto se halló desarrollando tres, que 
tenían como personajes centrales a Herzen, 
Belinsky y Bakunin. Al final, gran parte de 
la trilogía gira en torno de Herzen, el emi- 
grado ruso de éxito que, luego de seis años 
en la cárcel del Zar Nicolás 1 a causa de su 
interés por la Revolución Francesa y los uto- 
pistas socialistas, abandonó Moscú con su 
familia (llevándose su fortuna heredada gra- 
cias al trámite de uno de los Rothschild), y 
se instaló primero en París, luego en Lon- 
dres y finalmente en Ginebra. En estas dos 
últimas ciudades publicó su revista La Cam- 
pana (con una tirada de 2500 ejemplares y 
algunas reediciones), en colaboración con 
el poeta eidealista Nikolay Platonovich On- 
garev (1813-77), que editaba la Prensa Ru- 
sa Libre, fundada y sostenida con dineros 
de Herzen. 


En un artículo sobre sus personajes, pu- 
blicado en 7he Observer, de Londres, Stop- 
pard presentó a un Herzen autoproclamán- 
dose como el primer socialista, para ser rei- 
vindicado luego de su muerte como el in- 
ventor delpopulismo ruso, reacción “con- 
tra el fracaso de la democracia socialista en 
las revoluciones europeas de 1848”. Hacia 
fines de los 1870, Herzen, luego de ser vi- 
lipendiado por su emigración y su apoyo al 
Zar Alejandro II, fue redescubierto por una 
generación que “salió a buscar al pueblo”. 
Lenin hizo de Herzen una figura venerable, 
y hasta impuso su nombre en ún bulevard 
de Moscú, cosa que produjo algunas difi- 
cultades entre los buenos soviéticos debido 
al odio que Herzen sentía por Marx. 

Marx nunca confió en Herzen. Según 
Stoppard, “Herzen no se ocupó del tipo de 
mono teoría que ha regido la historia, el 
progreso y la autonomía individual en aras 
de una exagerada abstracción como la dia- 
léctica materialista de Marx. A lo que sí le 
dedicaba su pensamiento era al triunfo del 
individuo por encima de lo colectivo. Pre- 
fería lo actual a lo teórico. Detestaba más 
que nada la falsa presunción que la felici- 
dad futura justificaba el sacrificio y la ma- 
tanza en el presente. El futuro, dijo Her- 
zen, es hijo de lo accidental o de la fuerza 
de voluntad. Aquellos rusos románticos ño 
tenían libreto ni destino, y siempre había 
tanto por descubrir adelante como atrás”. 

Es casi una definición de Stoppard. 


inglés celebró en aquella corresponden- 
cia de 1982 y que hoy trata de enten- 
der es, en gran medida, su propio origen. 


| a confusión, que este dramaturgo tan 


Nacido en 1937 en Zlin, Checoslova- 
quía, como Tomás Straiissler, hijo de judí- 
os no practicantes, el padre médico, la fa- 
milía se fugó a Singapur en 1938 antes de 
la llegada de los nazis. Los cuatro abuelos, 
y muchos parientes más, murieron en el 
Holocausto. Cuando los japoneses amena- 
zaban tomar Singapur, una derrota que fue 
humillante para lo que quedaba del impe- 
rio británico, su madre, Martha Straiissler 
y sus dos hijos, partieron hacia Australia en 
un barco que fue desviado a la India. El pa- 
dre se quedó en Singapur. Finalmente es- 
capó en febrero de 1942, pero murió aho- 
gado cuando el barco en el que se fugaba 
fue bombardeado por los japoneses. 

En una entrevista, poco antes de cumplir 
50 años, el hijo dramaturgo dijo: “No re- 
cuérdo preocuparme por mi padre. Mi me- 
moria comienza luego de perderlo”. Pero 
esa respuesta tan superficial fue revisada con 
dolorido sinceramiento cuando, ya entra- 
do en los cincuenta, Stoppard se enteró có- 
mo había muerto su padre. En 1998 el es- 
critor regresó a Zlin, en busca de su padre 
y de sí mismo. Allí halló la casa de sus pa- 
dres y, con una foto de ellos frente a la puer- 
ta, pidió fotografiarse en el mismo lugar. El 
ángulo de la imagen no salió igual, y luego 
de varios intentos, Stoppard abandonó la 
recreación de su pasado y quedó con la im- 
presión de que le sería imposible reencon- 
trarse con su padre. Con eso justificó el mo- 
te que se había puesto él mismo hacía años: 
se sentía “un checo rechazado”. 

En la India, donde su madre halló asilo, 
el entonces Tomás Straiissler fue al colegio 
en Darjeeling, entre 1946 y 1951, etapa que 
el escritor siempre recordó como una de las 


"Herzen no se ocupó del tipo de monoteoría que ha regido 


esa exagerada abstracción que es la dialéctica materialista 


de Marx. A lo que sí le dedicaba su pensamiento era al 


triunfo del individuo por encima de lo colectivo. Prefería lo 


actual a lo teórico. Detestaba más que nada la falsa pre- 


sunción que la felicidad futura justificaba el sacrificio y la 


matanza en el presente.” TOM STOPPARD 


más divertidas de su vida. En 1945, su ma- 
dre, Martha, se volvió a casar, para sorpresa 
de los dos niños, con un oficial del ejército 
inglés, el mayor Kenneth Stoppard, que le 
dio su apellido a los hijos de su esposa. Es en 
India que el niño Straiissler se transforma en 
Tom Stoppard. Fue su padrastro quien leim- 
puso la idea de que ser “english” era un pri- 
vilegio para unos pocos bendecidos por Dios. 

Ya en Inglaterra, donde terminó el cole- 
gio, en 1954 Stoppard se trasladó al perio- 
dismo, y en la ciudad de Bristol pasó ocho 
años en la redacción del Western Morning 
News. Hacía crítica teatral, lo que le permi- 
tió conocer y entablar amistad con Peter 
O”Toole, un actor que “se movía muy rá- 
pidamente cuando tenía sed” y llevaba asus 
colegas y amigos al Pub cada noche en cuan- 
to caía el telón. Del periodismo, en 1962, 
Stoppard comenzó a escribir guiones para 
radio, y algunos para TV, así como cuen- 
tos cortos y una novela. Su escritura se in- 
terrumpía para ganar dinero y saldar una- 
constante de deudas. En 1965 se casó con 
Jose Ingle, junto a quien tuvo dos varones 
y de quien se divorciaría en 1972. Un mes 
después de ese divorcio, se casó con una 
médica, Miriam Stern, entonces embaraza- 
da de siete meses, y con quien tuvo otros 
dos varones. Eran los años 70, cuando la 
joven bohemia de Londres estaba segura 
que se podía transformar el mundo desde 
un escenario teatral. 

El interés de Stoppard era por los perso- 
najes y las acciones periféricas de la histo- 
ria, no los actores principales. Son estas ins- 
tancias pequeñas las que lo llevarían a la fa- 


/ mapero, irónicamente, entre amigos famo- 


sos. Uno de ellos es el Rolling Stone Mick 
Jagger, con quien Stoppard tiene hasta un 
parecido físico: flaco, cabello desordenado, 
labios carnosos. Ambos cultivaban un in- 
terés común: el de comprar y devorar li- 
bros. El Stone lo hacía secretamente, dado 
que no era parte desu imagen pública. Stop- 
pard, en cambio, lo hacía cada vez que sa- 
lía al kiosco a comprar cigarrillos, 

“Soy una persona muy tímida, muy pri- 
vada, y me hago un camuflaje mediante la 
exteriorización en vez de la reticencia. He 
sido un exhibicionista reprimido”, dijo. 

Luego de tres años de intento y fracaso, 
que incluyeron una puesta en escena en Ber- 
lín y otra en Edimburgo, la obra que se ha- 
ría famosa, Rosencrantz y Guildenstern han 
muerto, comenzó a ensayarse en el Teatro 
Nacional de Londres en 1967. La obra to- 


ma a dos amigos de Hamlet y crea un dra- 


ma en torno de ellos. Marcó el lanzamien- 
to internacional de Stoppard y a poco de es- 
trenarse en 1968 llegó a Buenos Aires, don- 
de su puesta fue seguida por un debate de 
varios meses en la revista católica Criterio. 

Su segunda obra de fama, El verdadero 
Inspector Hound, data de 1972, estrenán- 
dose en Londres pocos días antes de su se- 
gundo casamiento. 7ravesties es de 1974, y 
le siguió Ropa sucia, en 1976. 

Políticamente a la derecha (simpatizaba 
con Margaret Thatcher cuando ella llegó al 
poder en mayo de 1979, aunque luego su- 
frió un desencanto), en 1977 fue a Praga a 
conocer a un escritor recientemente libera- 
do de la cárcel, Vaclav Havel, futuro presi- 
dente, De ese viaje salió una sátira sobre el 
sistema comunista, Zodo buen muchacho 
merece favor. Noche y día, de 1978, es una 
feroz crítica a la “ética” falsa en el periodis- 
mo. Arcadia es de 1993, y La invención del 
amor, sobre la vida del poeta Alfred Edward 
Housman (1859-1936), se dio en 1997. 
Hay varias obras más, menos conocidas. 
Entre sus guiones cinematográficos más co- 
nocidos están Brasil (1985), El Imperio del 
sol (1980), Rosencrantz... (1990), La casa 
Rusia (1991), y Shakespeare enamorado 
(1998), entre otros. 

En gran parte de su obra, la mezcla de se- 
riedad, humor y surrealismo está siempre 
presente. En gran medida su vida inspira y 
a la vez refleja, sin orden aparente, esos tres 
factores. En Londres, la crítica del Evening 
Standard, Fiona Maddocks, sostuvo que 
hasta el mismo National Theatre refleja esa 
confrontación de elementos en la vida de 
Stoppard. Como prueba, la crítica recorda- 
baal autor, uno delos más veteranos miem- 
bros del directorio del teatro, conversando 
su obra en la oficina del presidente del te- 
atro, función hoy ocupada por Sir Chris- 
topher Hogg, el nuevo marido de la doc- 
tora Miriam Stoppard, la segunda esposa 
del dramaturgo. La ironía agrega a los he- 
chos un picante surrealismo. 

El autor de su biografía, Ira Nadel, se pre- 
guntaba: “Stoppard tiene éxito, ¿pero es po- 
pular? A los británicos les gusta la ironía en 
su teatro, pero no se sienten cómodos con 
el absurdo. Stoppard puede serlos dos, que 
esuna combinación centroeuropea que sur- 
ge de la oscuridad y la desesperanza, y am- 
bas se mezclan con un torrente de ideas”. 
El dramaturgo inglés resulta ser un emigra- 
do judío centroeuropeo, irónico y a la vez 
serio. La mezcla, que produce la confusión, 
lo hace fascinante. 
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cante No es lo que se dice un acontecimiento pero algo es algo: la señal Venus salda la 


cuenta de poner al aire un estreno nacional y para tal fin, no le queda otra que pasar 
la nueva de Victor Maytland, casi el Único director de películas porno en 


Argentina. Secuestro Exxxpress recurre a temas de candente actualidad para, ya se 


sabe, enviar un profundo mensaje. 


POR MARIANO KAIRUZ 

ler para creer; ver y no creer. Si el ve- 
Ve cinematográfico se constru- 

ye de a dos (o de a tres, o de a cuan- 
tos quieran, la cuestión es que de un lado 
estén los que proponen y del otro especta- 
dores más o menos dispuestos a creerse lo 
que sea que les estén contando), Secuestro 
Exxxpress, último opus hasta el momento 
de Víctor Maytland, pone demasiado en 
manos de su potencial público. Se podría 
decir incluso, para extender el placer del 
chiste fácil, que se trata de una película que 
exige de su parte una voluntad y un esfuer- 
zo de envergadura. Maytland es, desde prin- 
cipios delos'90, el principal y prácticamen- 
te único realizador de cine porno en Argen- 
tina, con títulos como Un argentino en Ibi- 
za y Los Pinjapiedras en su haber: Secuestro 
Exxxpress, que fue editada en video unos 
meses atrás, es el estreno con que la señal 
codificada y condicionada Venus, que la 
anuncia con bombos y platillos para la me- 
dianoche del próximo sábado, planea de- 
butar en el negocio de emitir un largome- 
traje hardcore nacional por televisión. Va- 
ya entonces, de nuevo, la advertencia para 
todos aquellos que se dispongan a registrar 
el evento en directo: la visión de Secuestro... 
requiere la suspensión absoluta de toda.in- 
credulidad. 

A esta altura de las cosas (el cine porno 
es centenario, como el cine a secas) nadie 
que consuma el género de manera más o 
menos regular lo hace en busca de una ex- 


periencia de tipo cinema verité aunque al 
semiólogo Román Gubern le guste hablar 
de “documental fisiológico”. Y porlo tan- 
to puede que el Maytland modelo 2003 no 
resulte tan desconcertante en sí mismo co- 
mo el empeño de los responsables de Ve- 
nus en promocionarla como un evento. 
¿Qué cazzo erige a Secuestro Exxxpress, con 
ese título que hace gala de una rotunda fal- 
ta de originalidad (donde entra una equis 
entran tres), por encima de la producción 
más rutinaria del género? Al parecer, un 
presupuesto algo mayor queel standard na- 
cional (nuevamente: que el de las anterio- 
res películas del mismo director) y su ori- 
gen criollo. Varias escenografías, incluidos 
exteriores, “15 actores en acción”, indica la 
gacetilla promocional, aunque las comillas 
deberían limitarse a eso de “actores”. ¿Pe- 
ro será, acaso, su voluntad “narrativa”, la 
intención manifiesta de contar una histo- 
ria entre penetraciones? En este campo, a 
Maytland no le fue del todo mal con Un 
delito de corrupción, un título muy valora- 
do por los conocedores. Secuestro... no se- 
ría entonces nada más que “una” sobre gen- 
te cogiendo en una (previsiblemente) muy 
limitada combinatoria de números, posi- 
ciones y ambientaciones, situaciones ape- 
nas hilvanadas con un par de gruesos ra- 
yones argumentales, sino que además esos 
rayones pretenderían ser algo más, incur- 
sionando de manera directa en la zona más 
sórdida (bueno, en realidad no) del géne- 
ro policial. Ver y no creer. 
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El argumento se extiende a lo largo de 
unas doce horas y comienza mostrando pa- 
ralelamente a (casi) todos sus personajes, 
ubicando geográfica (y socioeconómica- 
mente) a cada uno con un texto en el bor- 
de inferior de la pantalla: Villa de emergen- 
cia, Provincia de Buenos Aires, 6:25 AM/ 
Alojamiento Black Jack, Capital Federal/ 
Casa familia Mejía, Capital Federal/ Saint 
Events School, Capital, 9:00 AM. Por un 
lado está el trío madrugador de la villa (lue- 
go cuarteto), que con su polvo matinal se 
apresta a dar el golpe del título. Por otro, 
las hermanas Mejía, una de ellas fotógrafa 
de profesión (la más “neumática” del repar- 
to) y la otra una adolescente en minifalda 
escocesa de colegio privado (la futura víc- 
tima del golpe), que discuten durante el 
desayuno. En tercer lugar, el telo en el que 
el hermano mayor de las chicas lleva a ca- 
bo su maratón sexual con chica aparente- 
mente rentada, y se dispone a dormir has- 
ta tarde. Un rato más tarde, la menor de las 
Mejías participa activamente en un trío con 
una compañera de curso y un preceptor, en 
un escenario tan sugestivo como cualquie- 
ra: la sala de mapas del Saint Events Scho- 
ol. Sí, la fantasía de la “nena” en jumper o 
en pollera a cuadros es tan antigua comoel 
concepto de escolaridad, pero también es 
probable que se haya visto reactualizada por 
las calenturientas sesiones fotográficas de 
las chicas de Rebelde Way con que la revis- 
ta Gente engalana sus páginas tan a menu- 
do. El secuestro a la salida de del colegio es 
todo un éxito, pero antes de eso es menes- 
ter asistir a la ducha de uno de los oficiales 
de la “Brigada de Delitos Federales (9:37 
AM)”, mientras conversa en tono indigna- 
do sobre “quilombos bancarios” y el corra- 
lito con un compañero de trabajo, para lue- 
go sumergirse en una interminable sesión 
oral-vaginal con la mujer-policía Ayala. Y 
la película recién va por la mitad. 

Los diálogos ganan algo de protagonis- 
mo en la segunda parte. “¡Es un hijo de mil 
puta!”, exclama la mayor de las Mejías fren- 
te ala policía, reaccionando ante las condi- 
ciones impuestas por los secuestradores pa- 
“No, es un manipulador”; 
apunta reflexivamente uno de los hombres 


ra el rescate. 


de ley, tras lo cual se despacha con una in- 
creíble superposición de conjeturas acerca 
de la pericia y el profesionalismo de los mal- 
hechores y las vías posibles para la resolu- 
ción del caso. El obligatorio gang bang fi- 
nal (varios de los secuestradores simultáne- 
amente con la Mejía y su amiga, también 
en cautiverio) se lleva a cabo en una larga 
secuencia de violación que, según las exi- 
gencias del género, las víctimas terminan 
disfrutando. 

Lugar y hora del rescate: Parque 3 de fe- 
brero, 18 hs. El asunto ya casi termina, y si- 
gue sin entenderse qué necesidad había de 
desafiar el descreimiento del espectador de 
tal manera. ¿Por qué la'habitación en la vi- 
lla de emergencia parece un ambiente en Ba- 
rrio Norte y la recoleta residencia de los Me- 
jía alberga un estudio de paredes descasca- 
radas? Pero lo que vulnera la mejor de las 
predisposiciones es esasoberbia incapacidad 
de los actores para convencer a nadie no ya 
de que encarnan a sus respectivos persona- 
jes, al menos de generar la impresión de que, 
cuando cogen, lo están disfrutando un po- 
co. Si la eyaculación debió funcionar tradi- 
cionalmente como la prueba en pantalla, 
viscosa e irrefutable, de que el sexo es real 
—a pesar de las flaccideces inevitables de un 
sistema de producción caracterizado por la 
urgencia—, Víctor Maytland les suma ade- 
más a sus obras un detalle que algunos cul- 
tores tal vez no estén dispuestos a dejarle pa- 
sar: el uso sistemático e inocultable de pre- 
servativos, quela industria pornográfica nor- 
teamericana ha logrado evitar sobre la base 
de un riguroso sistema de control. 

Con todo, hay que reconocer que nada 
de esto importaría si Secuestro... pusiera en 
escena algo de imaginación, de aquella cre- 
atividad desatada que, dentro del ridículo 
sublime al que se arriesgaron en su mo- 
mento, hizo de Garganta profunda, de Ge- 
rard Damiano, o Detrás de la puerta ver- 
de, de los Hermanos Mitchell, los clásicos 
indiscutidos de los años setenta. Peor aún: 
ni siquiera hay algo del humor que May- 
tland supo prodigar, en cantidades módi- 
cas, en uno de los títulos más solicitados 
de su videografía, Los Porno Sin Son (el de- 
but sexual de Bart Simpson: puro maqui- 
llaje berreta, parodia de Videomatch e imá- 
genes “de archivo”). 

“Era una asignatura pendiente para Ve- 
nus, un canal nacido en Argentina, no ha- 
ber podido emitir nunca una película na- 
cional”, insiste Leo Vieytes, gerente de pro- 
gramación “adulta” de la empresa Claxson, 
ala que pertenece la señal que estrenará Se- 
cuestro, como ignorando que la producción 
previa del género en Argentina correspon- 
de casi exclusivamente al mismo director. 
Doce años atrás, Gerard Damiano decía 
que todo el negocio se había convertido 
“en una mierda”, pero que sin embargo aún 
creía en las posibilidades del género, cuyo 
funcionamiento dependía de la fe en las 
posibilidades de sublimación sexual. Las 
películas de Maytland expresan todo esto, 
y mucho menos: pertenecen a la era del vi- 
deo y, si eso que aparece en Secuestro 
Exxxpress pretende representar algún tipo 
de elevación de las pulsiones eróticas, en- 
tonces al menos debería servir comoseñal 
de alerta, porque laimaginación sexual ver- 
nácula debe estar tocando fondo./Al 


Secuestro Exoxpress estrena en Venus el domingo 
6 de abril a la 00.05 hs. Repite el lunes 14 a las 


00.05hs y el sábado 26 a la 1.30 de la madrugada. 
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NO ES El MAL 


PoLémICAS LO UIT 


POR JOSÉ PABLO FEINMANN 

ay una vieja y certera definición del 

fascista y es la que lo define como un 

burgués asustado. Este “miedo” que 
se apodera del burgués en algunas circuns- 
tancias históricas es altamente peligroso. 
Porque un burgués asustado se transforma 
en fascista para dejar de serlo: no para dejar 
de ser burgués sino para dejar de estar asus- 
tado. El burgués, al transformarse en fascis- 
ta, pasa a la acción, a la acción directa, a la 
violencia. Esto le quita el miedo o se lo dis- 
minuye considerablemente. También po- 
dríamos ampliar la cuestión y decir que un 
comunista es un proletario furioso. Cuan- 
do Marx decide concluir el Manifiesto pi- 
diendo a los proletarios que se unan, les pi- 
de que pasen a la acción, que transformen 
sus cadenas en furia. Así, ese “fantasma” que 
recorre Europa y que ha construido uno de 
los comienzos más célebres de la literatura 
política (“Un fantasma recorre Europa”) es 
el fantasma de la furia proletaria, que es el 
comunismo. Ante este “fantasma” reaccio- 
na la vieja Europa. La burguesía se asusta de 
este fantasma y lo combate con la violencia. 
Los movimientos de contrainsurgencia que 
derrotaron las revoluciones de las comunas 
en el siglo XIX estuvieron creados por el 
miedo a un fantasma. Un fantasma es más 
que algo real. Es una construcción ficcio- 
nal. Es, si se quiere, un relato. El fantasma 
del comunismo era la amenaza que la bur- 
guesía visualizaba por todas partes, con la 
ubicuidad, con la evanescencia de los fan- 
tasmas. Que están en todas partes y en nin- 
guna. Porque el burgués asustado se hace 
fascista para ver enemigos en todas partes. 
Todos, menos él, son presencias fantasmá- 
ticas, construcciones de su terror, enemigos 
infinitos e inasibles. De aquí que la violen- 
cia no pueda ser selectiva. El miedo no es 
selectivo. El miedo tiene que eliminar todo 
lo que no sea él. Por eso los fascistas dicen 


siempre eso que tan impecablemente dice 
el fascista Bush: “Ellos o nosotros”. En su- 
ma, vamos a eliminar todo aquello que sea 
diferente, toda diferencia es un fantasma, 
toda diferencia es un enemigo. 

Sien nuestro país tienen—hoy=tanto arrai- 
go figuras como Rico y Patti es porque esta- 
mos llenos de burgueses asustados. El bur- 
gués asustado delega el ejercicio de la violen- 
cia que habrá de serenarlo en expertos. No 
queremos delincuencia, queremos orden: vo- 
taremos a Rico, a Patti. No quisimos subver- 
sivos, quisimos orden: nos gustó que Vide- 
la diera el golpe en ese día de marzo de 1976. 
Lo mismo con los norteamericanos. Están 
asustados. Una sociedad asustada cambia su 
libertad por su seguridad. Hay aquí una re- 
lación de hierro. Una sociedad aumenta sus 
parámetros de seguridad cuando un apara- 
to represivo poderoso se adueña de ella. Esa 
seguridad tiene un costo: la restricción de las 
libertades individuales. Ese costo, al burgués 


asustado, no le importa. Es el costo del fas- 


. cismo. No me importa tener menos liberta- 


des, quiero vivir más seguro. Tengo miedo y 
vivir seguro me lo quitará. Si aquí, por la 
cuestión de la delincuencia que genera el de- 
sastre económico social, se pide la mano du- 
ra de Rico y de Patti, ¿cómo no van a pedir 
los norteamericanos la mano dura de sus hal- 
cones luego de ver caer los símbolos de su 
nación junto a millares de víctimas? Ya no 
les importa tanto ser un país libre. Era un 
dogma del país. Una frase internalizada: 
“Éste es un país libre”. Alguien le pregunta- 
ba a otro: “¿Vas a ir a jugar bolos esta no- 
che?”. “Seguro, es un país libre.” Tomo —es 
apenas un ejemplo— un diálogo de Grease 11: 
un chico le pregunta a una muchacha si “es- 
tá libre el sábado”. Ella responde: “Claro, es- 
tá en la Constitución”. Esto ha cambiado. 
Lo cambió el miedo. “Ya no nos importa 
tanto ser un país libre. Nos importa ser un 
país seguro.” De modo que si Bush restrin- 


ge las libertades, la cosa se acepta. La socie- 
dad abierta de Popper ya no puede ser tan 
abierta. Abrirse es dar ventajas. Ventajas al 
ataque del nuevo fantasma que recorre el 
mundo: el fantasma del terrorismo. ¿Qué es 
un terrorista? Si un comunista era un prole- 
tario furioso, un terrorista (el modelo de te- 
rrorista que apareció con las Torres Geme- 
las) es un kamikaze fanático. Hay una dife- 
rencia: el proletario furioso quiere cambiar 
el orden burgués y reemplazarlo —dentro de 
la Historia— por un orden más justo. El te- 
rrorista no quiere cambiar nada. Quiere in- 
molarse con una Historia a la que, por no 
poder ni saber cambiar, sólo imagina des- 
truir. De aquí su inédita peligrosidad. 
Dicho lo cual me atrevo a confesar algo 
que las circunstancias históricas aconsejarí- 
an no confesar: la entrega de los premios Os- 
car 2003 no me incomodó, no me pareció 
cobarde, no le dio la espalda a la guerra y tu- 
vo momentos de desafiante valentía. Fue más 
de lo que yo esperaba por tener en cuenta el 
marco de miedo y fanatismo patriótico ven- 
gativo en que tuvo lugar. Premiaron a un 
proscripto por el establishment de la paca- 
tería y la moralina yanqui: Roman Polans- 
ki. Su premio lo recibió un símbolo de Ho- 
llywood, Indiana Jones. Ylo recibió con mar- 
cado placer y con marcado placer dijo que 
la Academia quedaba en custodia de ese pre- 
mio hasta que Roman pudiera recogerlo, lo 
que fue una invitación a permitirle el retor- 
no al país facho que lo expulsó. La mayoría 
de las estrellas vistieron de negro y llevaron 
la paloma de la paz. Gael García Bernal no 
vaciló en debutar en los Oscar diciendo que 
Erida Kahlo estaría contra la guerra y Salma 
Hayek se puso de pie y lo aplaudió visible y 
sonoramente, arriesgando mucho. Almodó- 
var se atrevió a poco. Pero Adrien Brody, el 
actor de El pianista, fue el héroe de la noche 
=junto a quien ya sabemos. Les ganó a Ca- 
ge, a Nicholson, subió al escenario y le dio 
un beso feliz, espectacular a Halle Berry, que 
lo aceptó con gran sentido del humor, rapi- 
dez y gracia. La infausta Academia —llena de 
dinosaurios, un lugar por el que jamás pasó 
la verdadera y grande historia del cine yan- 
qui- premió un film profundamente anti- 
bélico. Premió a su director y a su actor pro- 
tagónico, y éste, además del jubiloso beso a 
Halle, se permitió detener la orquesta —que 
se detuvo— y pedir por la paz, contra la gue- 
rra y recordar a un amigo suyo que estaba en 
el frente y deseaba volver a ver con vida, re- 
cordándoles a los yanquis que quienes mue- 
ren en esa guerra de los halcones y de la so- 
ciedad del miedo son hijos de esa misma so- 
ciedad, a quienes la guerra devuelve conver- 
tidos en cadáveres o en asesinos de pueblos 
casi indefensos. Hubo más, pero sobre todo 
estuvo Michael Moore. ¿Alguien cree que no 
sabían a qué se arriesgaban al premiarlo? No 


hubo quien no supiera que Moore se iba a 
despachar con artillería pesada si le daban la 
oportunidad de subiral estrado, Igual, le die- 
ron el Oscar, Lo aplaudieron de pie. Fue una 
standing ovation. Moore se plantó frente al 
micrófono y desarrolló un exquisito discur- 
so sobre la verdad y la ficción. Identificó a la 
ficción con la mentira y el engaño y luego, 
con gran sagacidad, hizo de Bush un ser fic- 
cional: una pura mentira. Bush es, en efec- 
to, un invento, una ficción: es el invento del 
miedo de los norteamericanos. Moore no es 
un loco suelto. Moore no es solamente Mo- 
ore. Expresa la existencia —sin duda minori- 
taria y agredida en estos momentos de his- 
teria paranoide— de gente que no es lo que 
Estados Unidos expresa mayoritariamente. 
Aún hay espacio para minorías. Donde hay 
espacio para minorías el fascismo no triun- 
fó, no del todo al menos. Moore es parte de 
gente como Sontag, Chomsky, Galbraith, 
que, a su vez, representan a otros. Un tipo 
como Moore es impensable bajo Saddam 
Hussein. Si Moore —alguien como Moore, 
en Irak— se sube a un estrado y le dice a Sad- 
dam el 10 por ciento de las cosas que Moo- 
re le dijo a su presidente... no termina el dis- 
curso. Y esto (me da pena aclararlo, pero los 
ánimos están caldeados y cuando algo así 
ocurre no se piensa bien) no autoriza a na- 
diea “liberar” Irak, ya que Irak, si quiere ha- 
cerlo, tiene que liberarse solo, pero rebela 
que hay huecos —o más que eso— de libertad 
en Estados Unidos, como los hubo siempre. 
Siempre fue posible un Michael Moore en 
Estados Unidos. Jamás lo fue bajo Hitler ni 
tampoco bajo los “socialismos reales”. No hi- 
cieron de la democracia y de la libertad va- 
lores reales. Los sofocaron bajo los impera- 
tivos de la revolución. Acaso Michael Moo- 
re hubiera sido “imposible” bajo el macar- 
tismo, pero buena parte de la producción de 
Hollywood a partir de los sesenta se consa- 
gró a denostar esa negra etapa de su histo- 
ría. Y ni hablar de la cultura norteamerica- 
na. Hacer de Estados Unidos el Mal es in- 
currir en la misma fanática conceptualiza- 
ción de Bush. Estados Unidos es George 
Bush, pero también es Michael Moore. Hoy, 
por el miedo, por la torpeza histórica del te- 
rrorismo que crea espejos, que crea terroris- 
tas, es, sobre todo, Bush. Bush y Donald 
Rumsfeld y Colin Powell y los amantes de 
las armas de fuego como Charlton Heston. 
Pero los Moore todavía estánahí. Y los Brody. 
Los Chomsky. Los Sontag. Los Mailer. ¡Los 
films de Todd Solondz! Los militantes por 
la paz, que desde Vietnam luchan contra la 
política imperial y sanguinaria desu país. No 
podemos dejarlos solos. No podemos mez- 
clarlos con lo que ellos odian tanto como no- 
sotros: el fascismo de una burguesía militar 
aterrorizada, que ha resuelto dominar el 
mundo para protegerse de él. 
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